No cualquier autor mexicano contemporáneo puede presumir de ser multifacético e inclasificable. Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) no presume de ello porque está demasiado ocupado alternando la escritura con un férreo activismo social. Algo que pocos saben es que Felipe Calderón ordenó retirar de circulación un número entero de la Gaceta del Fondo de Cultura Económica donde se publicó un capítulo de su novela Teoría de las catástrofes que cuestiona abiertamente la eficacia del programa SEP, entre otras instituciones. En 2009, resultó finalista del Premio Herralde de Novela con Temporada de caza para el león negro, y publicada con éxito por Editorial Anagrama.

“Trabajar con Jorge Herralde en esta novela fue una experiencia muy interesante —señala el autor, radicado desde hace diez años en Oaxaca— Tuvo plena confianza en mi trabajo desde el inicio, me hizo recomendaciones muy puntuales”.

No obstante lo anterior, nos topamos con la sorpresa de que dicha novela, encendidamente elogiada en su momento por Enrique Vila Matas, Alberto Fuguet y Sergio Pitol, reaparece en 2017 en una editorial distinta: Alfaguara, y con cambios mínimos en relación con la edición anterior.

“Mucha gente se pregunta por qué publicar en editoriales multinacionales mientras lo que reconocen como tu trabajo de “activista” está con movimientos de muy abajo y a la izquierda como Ayotzinapa o el EZLN —señala el también autor de Ayotzinapa, el rostro de los desaparecidos—. Me lo dicen casi a diario, como único argumento de una crítica muy mezquina y empobrecida que jamás abarca la obra.

Las editoriales no quieren arriesgarse

“Hay editoriales independientes que no han querido arriesgarse ni con novelas tan experimentales, ni con temas políticamente riesgosos. Independencia no es sinónimo de disidencia. Y no olvidemos que hay un grupo conservador que tiene redes en editoriales y revistas y cuya labor es silenciar las voces disidentes al Estado. Tuve la suerte de conocer a quien fue editora en Alfaguara, Marcela González Durán, que se entusiasmó con Teoría de las catástrofes, mi novela sobre la APPO en Oaxaca, en contra el gobierno de Ulises Ruiz. Editorial Planeta también corrió un enorme riesgo al publicar Ayotzinapa, el rostro de los desaparecidos, basado en una investigación periodística de primera mano y que propone una versión histórica de un crimen de lesa humanidad”.

En el caso de Temporada de caza para el león negro estamos ante la faceta puramente literaria y de ficción de Maldonado, quien lo mismo ha narrado desde el punto de vista femenino, que del de un niño Asperger y con esta misma facilidad se enfunda en la piel de un homosexual, siendo heterosexual.

“La literatura tiene pocos beneficios para cambiar el entorno social real. Pero el mayor de ellos es que te vuelve más empático. De eso se trata para mí buena parte de escribir: de generar esa empatía, más allá de escribir bonito. Me gusta pensar en un sistema de género que no es el binario patriarcal de mujer-varón. Y Golo se mueve siempre en una franja exterior de ese sistema. Por eso genera fricción con su entorno, el del arte contemporáneo esencialmente capitalista y conservador”.

No tengo relatos lineales

A diferencia de las demás novelas de Tryno Maldonado, como la antes citada Teoría de las catástrofes o Viena roja, que son de largo aliento, Temporada de caza… es una novela breve y fragmentaria.

“Está más avecindada con mis relatos. En Temas y variaciones y Metales pesados hay textos con formas fragmentarias, circulares y muy dinámicas a nivel de estructura. Prácticamente no tengo relatos lineales. Me siento con más libertad de experimentar en ese terreno.

Golo, el protagonista, una especie de Basquiat mexicano, todo lleno de desplantes, rarezas y caprichos. Pareciera no amar a nadie y sin embargo se deja amar con docilidad y salvajismo conmovedores.

“Si te fijas, la novela burguesa de orden victoriano y del yo que todavía se practican en México, ofrece dos opciones para personajes así: o se alinean al sistema y conforman una institución, o de lo contrario, el sistema los destruye, los margina. La locura en las sociedades modernas es una forma de marginación. Por eso la locura creativa de Golo está destinada a la aniquilación, por negarse a adaptar, por confrontar ese sistema. Posee una masculinidad en conflicto y mucha de su potencia creativa se relaciona con lo femenino; y en un país que violenta todo lo femenino y lo feminizado y que lo vuelve un territorio en disputa, esa parte se vuelve muy vulnerable”.

La influencia de la música punk

Maldonado señala que más que tener a determinados autores en mente, al momento de escribir Temporada de caza para el león negro tenía como referencia canciones punk, como las de Los Ramones, “mi intención es que cada párrafo fuera un puñetazo en la cara”.

Tryno Maldonado nació en un pueblo donde no había libros, por lo que sus procesos de lectura han sido radicalmente distintos a otros autores del centro del país, y en ese aspecto me recuerda mucho a Daniel Sada.

“Cada nuevo proyecto es un salto al vacío. No me dedico a hacer networking, o a pensar en el mercado ni a hacer vida de escritor: los editores y los escritores se cambian de banqueta cuando me ven. ¡Y qué bueno!: señal de que algo estoy haciendo bien”.

Actualmente, Tryno Maldonado trabaja simultáneamente con testimonios de las familias de Ayotzinapa, desde hace tres años, “como esos libros de largo acompañamiento de Svetlana Alexievich” y en un trabajo que denomina una Nueva Novela de la Tierra, basado en la agenda zapatista y en el despojo de las tierras de los pueblos indígenas en todo el país.