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A los 23 años dejé de ser virgen. Edad poco 
usual. En México, las mujeres comienzan su ac-
tividad sexual alrededor de los 17 años. Yo ele-
gí, y tuve la suerte de que nada se interpusiera 
en mi elección, tardarme el tiempo necesario 
para vivir esa experiencia hasta sentirme lista. 
Siempre tuve claras tres cosas: primero, quería 
que fuera una decisión sólo mía (sin presiones 
de alguna pareja); segundo, quería sentir segu-
ridad y confianza; tercero, quería evitar ser con-
sumida por un terrible recuerdo si las cosas sa-
lían mal. Por ello, debía procurar que todo fuera 
como en las películas (era ilusa pero paciente). 

Cinco factores que me han ayudado a cons-
truir mi sexualidad y a escribir este ensayo:

• Pláticas con amigas y mujeres de mi 
familia.

• Espacios íntimos de reconocimiento 
al leer a varias escritoras.

• Consejos que fueron dichos al aire 
o a alguien más pero que yo tomé 
prestados.

• Talleres de sexualidad.
• Increíbles hilos en Twitter.

 a. La pregunta faro
“¿Cómo perdieron la virginidad? Júntense en 
equipos y compartan sus respuestas” nos dijo 
la expositora del taller de sexualidad. Me tocó 
estar con una amiga que estudia pedagogía, una 
chica de teatro y un chico de filosofía. Alguna 
de las personas encargadas del servicio social 
en UNAM Peraj-adopta un amigo había decidido 
que era buena idea que nos dieran un taller de 
sexualidad. Así que, ahí estábamos acatando la 
orden de tener que hablar sobre una experien-
cia quizá vergonzosa, quizá dolorosa, quizá trau-
mática y en definitiva íntima. Mis compañeras 
de equipo comenzaron a contar sus historias y 
soltaron relatos bastante descoloridos, el chico 
ni siquiera la dijo, yo tampoco ya que aún no 
la vivía. Terminando el taller me reuní con mis 
amigas, todas comenzaron a sacar chismes de 

lo que escucharon durante el ejercicio, también 
se comentó mi virginidad que las tenía impac-
tadas: “¿En serio sigues virgen?” “¡Güey, no te 
creo! ¿Real?” “¿Por qué?” Estaban sorprendidas 
por mi inexperiencia y yo estaba sorprendida 
por sus malas experiencias. Cada una, sin ex-
cepción, la había pasado mal. 

Alrededor de una mala relación sexual se 
pueden fosilizar silencios, dolores y hasta culpas, 
en lugar de sacar las riquezas y fortalezas que 
se podrían obtener a partir de una consciencia 
abierta y un espacio seguro y libre. El estigma y el 
tabú alrededor de la sexualidad de la mujer no 
es un hecho único y aislado sino que, lamenta-
blemente, es algo que atravesó/atraviesa/atra-
vesará a millones de mujeres. 

Audre Lorde en su diario post mastectomía 
escribe “sin comunidad no hay liberación, no 
hay futuro, solo el armisticio más vulnerable 
y temporario entre yo y mi opresión”. A pesar 
de que escribo desde lo personal, la construc-
ción de mi sexualidad (que sigue en proceso) 
ha sido una práctica colectiva llena de pláticas 
y momentos de compartir conocimientos. Sin 
ello, no hubiera podido llegar a los argumen-
tos que aquí planteo. Es innegable la cruel-
dad, dolor o miedo que me he encontrado en 
este tema, pero también me queda claro que 
está plagado de otros actos continuos como 
aprendizaje, enseñanza, sobrevivencia, lucha 
y, lo que más quisiera es que, a partir de un 
proceso de deconstrucción, a esta experien-
cia la acaparara el goce.

b. “El arte de perder no es 
difícil de aprender”
Al comenzar a escribir sobre perder la virginidad, 
la manera en que se le nombra comenzó a mo-
lestarme. ¿Por qué a una primera experiencia la 
ponderaba el verbo “perder”? Eso no pasa con 
otras primeras veces. La primera vez que viajé sola 
nadie habló sobre “perder algo”, al contrario, la 
gente me decía que iba a ad-
quirir madurez, sabiduría y 
buenos recuerdos.

Perder: dejar de poseer. La semántica de 
la palabra perder nos lleva enseguida a un 
momento de arrepentimiento, nostalgia, tris-
teza o desesperación. El verbo “perder” deja 
toda la carga de responsabilidad al sujeto que 
lo ejecuta, lo cual resulta extraño en el caso de 
una experiencia sexual al no ser una acción 
individual1. 

Generalmente, cuando se pierde algo, una 
neblina de culpa aparece, nos culpamos a noso-
tras mismas, y comenzamos un interrogatorio: 
¿por qué perdí las llaves? (¡estrés!) ¿por qué 
perdí el tren? (¡estrés!), ¿por qué perdí la virgi-
nidad? (¿estrés?) Con algo perdido nos senti-
mos desamparadas, pero esto perdido no es 
un objeto, sino una posesión que se atañe a 
nuestra corporalidad, así que, ¿qué es lo que 
perdemos? ¿Un cachito de nosotras mismas? 

Perder, perder, perder. ¿Entonces, nos derrotan? 

Intentemos con otra palabra: dar. “S tenía un re-
galo para T” o algo así es la frase que se utiliza 
en clases de gramática cuando aprendes sobre 
el Objeto Directo y el Objeto Indirecto. El Objeto 
Directo de la virginidad, idealmente debe ser dado 
al heteronormado Objeto Indirecto amor de la 
vida, un Objeto Indirecto que cumpla con los es-
tándares del amor romántico o, como le dice la 
escritora Brigitte Vasallo, amor Disney. Entonces 
el Objeto Indirecto se vuelve el ingrediente más 

1  En este escrito la primera experiencia sexual 
se refiere al coito, no se toma en cuenta a otros tipos 

de experiencias sexuales como la masturbación 
que generalmente es la primera experiencia y es 

individual.

La virginidad en la era del Superlike
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importante de la receta, contrario a las reglas gra-
maticales, pues el sujeto debería encontrarse en 
el foco central.

Darle a alguien la virginidad, otra frase 
ya gastada. Dar algo también significa per-
derlo. El hermoso poema de Bishop, One Art, 
utiliza la anáfora “the art of losing isn’t hard 
to master”2 y  nos recuerda que las mujeres 
dominamos a la perfección el arte de perder. 
Cambiar el verbo perder por dar no es sufi-
ciente, ¿qué pasaría si también cambiáramos 
al Objeto Indirecto? Si en lugar de preguntar-
nos “¿con quién perdiste tu virginidad?” O “¿A 
quién le diste tu flor?” Nos preguntáramos: 
¿cuándo te diste tu primera vez? La semántica 
de esas palabras hace que todo el sentido de 
la vivencia comience a cambiar. Al nombrar 
diferente a la realidad, la transformamos. Si 
la experiencia de la primera vez fuera vista 
como un darnos a nosotras mismas apuesto 
a que sería mucho más grata. ¿No les pasa 
que prefieren sus auto-regalos a los regalos 
que alguien más les hace? Porque sabemos 
qué es lo que queremos y entendemos exac-
tamente lo que necesitamos. La primera vez 
debería ser un darnos y así no perderíamos 
nada.

c.  Sembrar un jardín 
“¡CY, eres un violador!” una chica sentada en el 
piso del aula en la Facultad de Filosofía y Letras 
se levantó y volvió a gritar la acusación contra 
mi compañero de banca: “¡CY, eres un viola-
dor!” No estaba sola, había otras ocho mujeres 
acompañándola y todas lanzaban acusaciones 
que parecían relámpagos de glitter.

CY—violador— estaba en esos momen-
tos ocupando el centro de la mesa, dando su 
ponencia “¿El reggeton es cultura popular?”, 
en la segunda edición del Coloquio de Cultura 
Popular. El aula estaba llena porque V, el pro-
fesor de Filología I, nos había obligado a ir. Yo 
estaba en primera fila por haber llegado tarde 
(como siempre) y había corrido con la suerte 
(como siempre también) de que uno de los 
ponentes me ofreciera su silla y la colocara 
hasta enfrente. 

2  Traducción: “el arte de perder no es difícil 
de aprender”.

La novia de CY—violador— estaba sentada 
detrás de mí, lloraba a mares. Las chicas seguían 
vociferando contra el victimario una a una:

“¡La violación no debe ser cultura popular!”
“¡Violaste a tres compañeras!”
“Un violador no debería tener espacios 

como este ”.
 “Le dedicó la ponencia a su novia…”
“Si las autoridades no hacen nada, ¡noso-

tras no te vamos a dejar tranquilo!”
“¡CY eres un violador!”
Luego una pregunta hacia el quórum: 

“¿ustedes están en desacuerdo con que sigan 
dándole espacios como este a un violador? 
¡Levanten la mano!” Solamente yo y otras 
dos chicas de la clase levantamos la mano. 
La moderadora dijo que ya era suficiente, se 
había dado espacio para la libertad de expre-
sión y ahora era momento de seguir con la 
ponencia. Pero las feministas no cedieron, no 
querían que un violador tuviera una voz con 
micrófono. Se canceló el Coloquio y cuando 
salimos al pasillo las paredes estaban cubier-
tas con carteles que tenían la cara de CY, 
arriba decía “VIOLADOR”.  Eran como anun-
cios de búsqueda de mascotas perdidas. Las 
compañeras buscaban justicia. 

Regresamos al salón de clases. V era amigo 
de CY—violador—, por eso nos había obligado 

a ir a su ponencia. Nos dijo que estaba muy 
molesto por lo que acababa de pasar “vayan 
sacando su tarea, ahora vuelvo, voy a ir por 
CY porque las feministas lo tienen preso en 
el aula y no lo dejan salir”. Después de un 
rato regresó sin su amigo violador, no revi-
samos la tarea, nadie la había hecho. El trato 
había sido ir a la ponencia y atrasar el plazo 
de entrega, así que V comenzó a explicar la 
yod tercera. De pronto, azotaron la puerta del 
salón, eran las chicas que habían realizado 
el escrache, “venimos a dar un anuncio” nos 
dijeron mientras pegaban uno de los carte-
les buscajusticia en el pizarrón y comenzaron 
a hablar sobre las acusaciones de violación. 
V las cuestionó dos o tres veces, al final se 
quedó callado. Cuando terminaron su dis-
curso y salieron,  una de ellas antes de cerrar 
la puerta se volteó y nos dijo: “Nosotras sí les 
creemos, compañeras”.

El feminismo había sido una palabra altiso-
nante para mí hasta el episodio de CY —viola-
dor—. Después de eso comencé a investigar 
más y más, hice mis propias lecturas: Beauvoir, 
Despentes, Solnit, Chimamanda... La teoría 
me fue formando distintos puntos de vista que 
tenía sobre aspectos básicos de la vida, prin-
cipalmente sobre mi cuerpa y mis relaciones 
personales. La cuarta ola feminista comenzó 
a alzarse hasta convertirse en un tsunami. El 
contexto mexicano ayudó a que tuviera más 
conciencia: una compañera de la carrera des-
aparecida3, 7 feminicidios al día (ahora son 11) 
y el escrache por Twitter o en los pasillos de la 
Facultad. La violencia de género en México te 
abofetea todos los días. 

Ahora me autoproclamo feminista. No lo 
idealizo. Es agotador y a veces tedioso serlo, 
sin embargo, cuesta trabajo imaginarme en 
otro espacio que no sea la militancia femi-
nista. Como la semilla que con ayuda del 

3  Mariela Vanessa desapareció la mañana del 27 
de abril del 2018, era estudiante de segundo semestre 
de la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas en la 
Facultad de Filosofía y Letras. A la mitad de mi último 

semestre de la carrera, cada que entraba a un salón 
de clases había alguna silla con un letrero que decía: 

“En este lugar falta una compañera, aquí debería estar 
sentada Mariela Vanessa Díaz Valverde”. 

viento migra hacia otra tierra para florecer, 
el feminismo es mi viento. Comenzar una 
vida sexual desde y a partir del feminismo ha 
logrado que cultive experiencias llenas de 
cariño y autocuidados. Me parece absurdo el 
eufemismo de “perder tu flor”, porque yo no 
siento que haya perdido nada, sino que ahora 
poseo un jardín lleno de flores (algunas con 
espinas, pero flores, al fin). 

d. La primera vez nos importa 
mucho… ¿A quiénes?
He escuchado a hombres diciendo que “a las 
mujeres nos importa mucho nuestra primera 
vez”. Si esa idea fuera verdad, pareciera que 
ellos quedan excluidos de la posibilidad de sen-
tir que su primera vez es importante. Sobre la 
sexualidad de las mujeres, Segato dice: “en el 
mundo que conocemos, está impregnada de 
moralidad”, y sí, en cambio, la primera experien-
cia sexual de los hombres es como desbloquear 
un nivel para que su avatar consiga una bazuca 
necesaria en el siguiente nivel del 
videojuego Call of —masculini-
dades tóxicas— duty. 

Además de la 
moral, la carga simbó-
lica en la sexualidad de las 
mujeres raya en lo místico. 
Pareciera un ritual tan 
peligrosamente sagrado 
que, aún en la sociedad 
moderna latinoamericana 
(con su gran influencia occi-
dental), viene con el velo 
del estigma. La primera 
experiencia sexual nos 
es importante —a la gran 
mayoría—, pero la impor-
tancia social ha interve-
nido a la personal.
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Brenda Ríos 
escribe en su ensayo 
sobre Becky G: “En socie-
dades machistas como las 
latinoamericanas, permeadas de una 
religiosidad católica cansina, bárbara, 
de doble moral, ¿no será acaso esa la mayor 
libertad a la que puede aspirar una persona: 
entregar y recibir el cuerpo?” Y sí, habría que 
entregar más el cuerpo, pero hacia adentro, 
hacia nosotras mismas, dárnoslo todo.

e. Cómo un hilo de Twitter 
 puede fulminar cualquier esperanza
En el 2017 Buzzfeed sacó el artículo Dudes, It 
Appears That Some Of You Are Not Sure How 
To Wipe Your Butt4 que tenía pantallazos de 
las declaraciones de mujeres que habían teni-
do parejas que no se limpiaban bien después 

4  Traducción: “amigos, tal parece que algunos 
de ustedes no saben limpiarse el trasero”

Después de leer de manera muy atascada 
todas las respuestas al hilo de @marianalaarina, 
mis esperanzas en la heterosexualidad fla-
quearon. Tener que lidiar con una idealiza-
ción frustrada, con el estigma por la carga 
moralista, la culpa que pudiera surgirme, las 
inseguridades, la vulnerabilidad, el dolor… Y 
encima tenía que preocuparme por otra cosa 
que jamás hubiera imaginado: que la persona 
con quien tuviera mi primer encuentro sexual 
supiera limpiarse después de ir al baño. 

f. Disney, enemigo mortal 
Perder la virginidad con el amor de mi vida y, 
hasta que ese amor de mi vida se casara con-
migo, era como se me había programado. Crecí 
en un hogar que convencionalmente podría 
definirse como religioso y tuve una fuerte in-
fluencia por parte del maravilloso y mágico 
mundo de Disney. Mezcla fatal. La cristiandad 
y ser una chica Disney anularon el desarrollo 
libre y sano de mi sexualidad durante la puber-
tad y adolescencia. 

En mi mente había una serie de pasos a 
seguir y si no los cumplía sería una pecami-
nosa, una chica fácil, una princesa fracasada 
o todas a la vez. La logística era la siguiente: 
encontrar al amor de mi vida, luego estar de 

novia un tiempo adecuado, 
tener una romántica pedida 

de mano, 

boda millonaria —porque el amor de la vida 
debe ser millonario, un príncipe del capita-
lismo, pues— y luego, por fin, perder la vir-
ginidad en mi luna de miel, la cual implicaba 
todo un contexto, más que costoso e impo-
sible, ridículo. Soñaba con estar en París, en 
algún lugar donde se pudiera ver desde la 
ventana la Torre Eiffel y así, el armatoste de 
300 metros de hierro pudelado sería testigo 
de mi momento más romántico y glorioso. En 
resumen: lo idealicé en extremo.

La primera vez que fajé con alguien me 
sentí mal durante días. Era como estar sucia, 
me bañaba y un escalofrío de incomodidad 
subía por mi cara, creía que mi cuerpa había 
quedado marcada por una falta. Aún así, me 
consolaba pensar que las cosas no estaban 
completamente perdidas: seguía siendo 
virgen. 

g. Historial de relaciones tóxicas
A los dieciséis años comencé a andar con el 
mismo chico que a los catorce me había dado 
mi primer beso de lengua, era tres años mayor 
que yo y duré con él cuatro años. Hubo varios 
lapsus de carne débil en los que estuve a pun-
to de tener mi primera relación sexual pero ha-
bía dos problemas: no estábamos en París y él 
no era virgen. Eso no era justo. Yo estaba guar-

dando mi primera vez para el mentado amor 
de mi vida, entonces, ¿por qué él no había 
hecho lo mismo? Así me di cuenta de que 
no todo el mundo funcionaba con mi mis-
ma lógica, sobre todo, el mundo masculino.

Luego de entrar en la dinámica desgas-
tante de cortar y volver, de una depresión 
de tres meses y de un mal desempeño aca-
démico, un día, mientras veíamos Game 
of Thrones en mi cuarto, pausé el capí-
tulo en mi lap top para ir al baño, mientras 
vaciaba mi vejiga él se metió a revisar mi 
Facebook. Se puso celoso por las con-
versaciones que tenía con mis amigos. 
Lo mandé al diablo por invadir mi privaci-
dad. Le pedí que se fuera de mi casa y no 

lo volví a ver. 
Después tuve otro breve y aún más 

tóxico noviazgo.  Lo único interesante fue 
que él también era virgen. Creí tener suerte 
por encontrar a alguien así en su última etapa 

de ir al baño. El 7 de noviembre del 2018  
@marianalaarina linkeó el artículo de Buzzfeed 
en su cuenta de Twitter con la siguiente le-
yenda: “hay que hablar de este tema de mier-
da: ¿Por qué hay hombres que no se limpian? 
Cuéntenme sus experiencias más nauseabun-
das” A lo que varias personas contestaron con 

testimonios fétidos sobre cómo habían 
estado en medio de una experiencia 

sexual y en eso… ¡Pum! Descubrían 
que el chico estaba embarrado de 

caca. Lo peor fue que muchas mu-
jeres no cortaron el momento de 

intimidad sino que se aguanta-
ron el asco y continuaron sin 
siquiera comentarles nada a 
sus parejas por miedo a que 
ellos se ofendieran. ¿Por qué 
pasa esto? ¿Por qué aguan-
taron algo así? Porque a las 
mujeres se nos ha enseña-
do a no rechazar, a no de-

cir que no y a cuidar la 
masculinidad frágil de 

estas personas que 
ni siquiera saben 

limpiarse. 
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universitaria porque tal vez podríamos com-
partir nuestra primera experiencia. Ya era más 
realista, el sueño de París había sido supe-
rado y ya ni siquiera creía en el matrimonio. 
Estaba más puesta que nunca. Al final, con ese 
novio no pasó. De hecho, fue una época en la 
que me sentí poco deseada por mi pareja: cada 
que yo quería tener intimidad, él me decía que 
estaba cansado, que le dolía algo o que ya debía 
regresarse a su casa. Escasas veces estuvimos 
juntos de esa manera, pero siempre la vocecita 
que está en los momentos decisivos me decía: 
“amiga date cuenta que con este chavo nada 
bueno puede pasar. ¡Mándalo por un tubo!” 
No lo mandé por un tubo, aunque tampoco 
quise dejar de ser virgen con él. Esos meses 
de noviazgo fueron aún más tormentosos que 
la última etapa dramática con mi primer novio-
celosorevisacuentasdeFacebook. No sentirse 
deseada es terrible, desató una gran inseguri-
dad en mí y a todas horas me sentía fea y poca 
cosa. Por fin, él me hizo ghosting5, justo tres 
semanas antes de que yo me fuera de viaje con 
mi mejor amiga. 

h. Tinder date
El jet lag y una amiga ocupada con su tarea de 
final de semestre me orillaron a comenzar a dar 
swips en Tinder y le di like a un chavo que me 
había dado superlike, su perfil tenía los emo-
jis de dos banderitas: la francesa y la inglesa. 
Comenzamos el muy difícil, pero a veces bien 
dado, coqueteo por chat, que tiene un solo fin: 
lograr la consolidación de una cita. 

La inclusión de mis amigas en el plan de una 
tinder date es quizá lo que se lleva el 30% de mi 
diversión. Esto siempre lo hago porque consi-
dero una actividad de alto riesgo el tener tinder 
dates, digo, contexto mexicano: 11 feminici-
dios al día y top en países de trata de blancas. 
No soy exagerada, solo no me valgo padres. Por 
eso siempre procuro tener a una amiga en el 
mismo lugar en donde vaya a ser mi cita. En esta 
ocasión, Z y su primo tenían que estar rondando 

5  El término ghosting, que en su traducción 
al español podría ser “hacerse el fantasma”, es 

cuando una persona con la que tienes una relación 
afectiva desaparece de tu vida sin ninguna 

explicación o despedida.

por Trocadero para vigilarme desde una distan-
cia considerable. 

Estaba esperando en el punto de reunión 
cuando escuché mi nombre con un acento 
extraño, me di la vuelta y vi a Superlike por 
primera vez: alto, guapo, con camisa de cuadros, 
era algo así como una versión parisina de Zac 
Efron en High School Musical. 

Él traía una botella de vino rosado y una 
bolsa de papas, fuimos a sentarnos en el pasto, 
viendo hacia el Sena. Cuando se acabó el vino 
y el alcohol presionó demasiado nuestras 
ganas de ir al baño tuvimos que entrar a un bar. 
Consumimos más alcohol. Superlike había con-
seguido gustarme mucho, la estaba pasando 
demasiado bien, pero tenía límite de tiempo al 
igual que Cenicienta. Al otro día volábamos a 
Roma tempranísimo y ya había recibido mensa-
jes de Z para que no me tardara más en llegar al 

departamento porque quería descansar y solo 
se mantenía despierta para poder abrirme la 
puerta. Así que, Superlike pagó la cuenta —
mi costumbre de dividir la cuenta se cancela 
cuando el pago es en euros6— y me acom-
pañó al departamento de la tía de mi amiga, 
que era donde nos estábamos quedando, 
justo detrás de la Torre Eiffel. Cruzamos la 
avenida con las manos entrelazadas y la gran 
obra de Gustave se iluminó con cientos de 
estrellitas. Me preguntó si quería que entrá-
ramos al jardín que está entre las patitas de 
la torre, la verdad no quería gastar dinero y le 
dije que no, pero él supo interpretar mi nega-
tiva y me aclaró que era gratis, así que yo y mi 
presupuesto suspiramos de alivio. Entramos 
al jardín. Debajo de una noche estrellada nos 
besamos. “Tu primer beso francés” me dijo. 

Cuando volvimos de Roma tuve un 
segundo encuentro con Superlike que fue otro 
gran chick flick del cual sólo diré los lugares 
a los que fuimos: Chez Janu, El Panteón y 
Jardines de Luxemburgo.

6  Pagar la cuenta o no pagar la cuenta, he 
ahí el dilema. Pagar la cuenta entra en los usos y 

costumbres de la caballerosidad, lo cual me recuerda 
a un grandioso hilo de Twitter de @victorcallas, 

estudiante de Letras Francesas, en el que explica cómo 
la caballerosidad fue creada por las mujeres en la corte 

francesa como un mecanismo de defensa para que no 
las violaran. Así pues, realizaron un código de cortejo 

para que los caballeros pudieran  hacerse acreedores 
de sus gracias. Antes de estas prácticas, lo normal 

era disponer de las mujeres y su corporalidad cómo, 
cuándo y en dónde les placiera. Además, ya hablando 

de cuestiones más actuales, sobre mi decisión de pagar 
la cuenta o no, yo registro otros gastos patriarcales que 

realizo, como el pink tax que, según la Procuraduría 
Federal del Consumidor (PROFECO) nos hace pagar 

17% más por el mismo producto solo por el hecho de 
ser para mujeres y claro, otro factor a tomar en cuenta 

es el salario de los hombres que es 20% mayor al de 
las mujeres acorde al Organización Internacional del 
Trabajo (OIT). En lo personal, a mí y a mi precariedad 

millenial nos gusta que nos paguen la cuenta. Aunque 
si la persona tiene todo mi cariño o la situación es 

dirigida hacia un contexto equitativo, yo pago la cuenta 
o la divido.

La tercera cita fue otro rollo. Ya él quería 
ver más clara la cosa, no me quedaba mucho 
tiempo en París y aún no habíamos tenido 
intimidad más allá de un mini —muy mini— 
fajoneo en los Jardines de Luxemburgo. Me 
dijo que si quería hacer un picnic cerca de su 
casa. Al principio le di una negativa, (la resis-
tencia seguía ahí, resistencia a soltar un ideal 
moribundo, resistencia a liberarme). Después 
le dije que “siempre sí”. Su casa estaba bas-
tante lejos de donde yo me quedaba, a unos 
35 minutos, era un departamento con balcón 
desde donde se veía todo París. 

Comenzamos a cocinar, luego a besar-
nos, después a desvestirnos y finalmente, le 
tuve que poner el aviso de restricciones: el 
nivel máximo de ese encuentro sería sexo oral. 
Sentí un poco de vergüenza y no quería que 
él se decepcionara por las restricciones o que 
se molestara, pero mi vocecita me dijo: “si no 
puede respetar lo que tú quieres hacer con tu 
cuerpa, entonces nada de lo que hagas con 
él se sentirá bien”. Al final, reaccionó más que 
bien y dijo que solo haríamos lo que yo qui-
siera. Después de otra sesión de besos me pre-
guntó: “¿eres virgen?”, le dije que sí y tuvimos 
una charla que básicamente fue de mejores 
amigues. Le conté cómo había construido una 
gran ilusión romántica y conservadora sobre la 
primera vez pero que ya se había esfumado (o 
quería que se esfumara), sin embargo, parecía 
que entre más tiempo pasaba había más con-
flicto y presión. Él me dijo lo que muchas per-
sonas ya me habían dicho: “hazlo cuando te 
sientas cómoda y segura”. 

i. Incomodidad,  
esa cucaracha del día a día
El patriarcado ha marcado la corporalidad de 
las mujeres de diversas formas. Tal vez por la 
crisis de violencia en nuestro país pensamos 
únicamente en expresiones como abusos 
sexuales o feminicidios, pero de una manera 
mucho más sutil, el patriarcado nos violenta 
nuestras corporalidades todo el tiempo con 
el impuesto modelo de belleza. 

Todos los días nos enfrentamos a hechos 
incómodos que tienen que ver con la 
manera en que nos relacionamos con nuestra 
corporalidad, por ejemplo, vernos en el espejo 
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y colocar una atención central en nuestros 
supuestos defectos llega a ser un momento de 
tensión, frustración o tristeza. Para una mujer es 
fácil sentirse incómoda, pues nos educan para 
nunca estar felices con nosotras mismas.

Teorías de corporalidades gruesas, campañas 
de modelos dejándose las axilas sin rasurarse o 
mujeres mayores como Jennifer López haciendo 
performance en el Superbowl como si fuera cual-
quier veinteañera, nos dejan tambaleando en 
una superficie no tan segura; supuestamente se 
busca llegar a la liberación del modelo hegemó-
nico de estética pero a su vez se crea un espacio 
restringido, pareciera que sólo cantantes famosas 
o súper modelos tienen derecho a transgredir el 
canon de belleza (aunque ellas ya son o fueron 
parte del mismo). Se puede caer en la peligrosa 
idea de “es que ella sí puede andar con las axilas 
peludas porque es Emily Ratajkowski”. Por eso hay 
que tener cuidado y acercarse a estas tendencias 
de transgresión del ideal de belleza desde vías 
que tengan un mayor percance de identificación 

por ser mujeres de la vida cotidiana quienes las 
impulsan. Por ejemplo, Constanzx Álvarez Castillo, 
en su libro La cerda punk habla sobre corporalida-
des gruesas sin el filtro curvilíneo con el que apa-
recen las mujeres en la portada de Vogue, o las 
tendencias de body positive en algunas cuentas 
de Instagram donde muestran que tener estrías y 
celulitis es normal y sensual.

La sexualidad tal vez sea el concepto que 
reúne las más grandes incomodidades de 
nuestra vida. Es un hecho que implica poner la 
cuerpa en su estado más vulnerable: desnudo. 
Ser observadas puede hacer que nos sinta-
mos juzgadas. Muchas veces cuando alguien 
mira nuestra cuerpa pensamos que no cumpli-
mos con lo que se espera de nosotras. Hay una 
desmedida exigencia sobre la estética corporal 
de las mujeres y, además, existe otra cosa que 
causa aún más incomodidad: el dolor. Es dolo-
roso depilarse, es doloroso aguantar antojos 
de postres, es doloroso hacer largas rutinas de 
entrenamiento… Sin embargo, nos dicen que si 

cumplimos con todas esas cosas incómodas 
entonces, algún día podremos llegar a estar 
cómodas con nosotras mismas porque alcanza-
remos a embonar con el modelo estético deter-
minado por el capitalismo. La realidad es que 
es imposible llegar a una comodidad plena a 
través de un camino lleno de incomodidades. 

j. Con amor propio y sin amor romántico
La escritora Gaby Wiener en un ensayo llamado 
El sexo de las supervivientes dice: “me gustaría 
pensar en cómo hacer cada vez más del sexo 
una experiencia consentida y con sentido, en 
que aprendamos a jugar, salir y entrar en roles, 
consensuar, ficcionar oscuridades pero volver a 
la luz, acordar y cuidar, buscar que el sexo tam-
bién sea una vivencia real de encuentro con el 
otro y la otra, de verdad y trascendencia.” Entrar 
y salir de una experiencia sexual sin ningún ras-
guño emocional, con la posibilidad de recordarla 
y sonreír en vez de hacerlo con vergüenza y po-
ner un bloqueo automático en nuestra memoria, 
sería lo mejor para todas.

Yo no creo que la gente deba esperar hasta 
sus 23 años para darse una primera experien-
cia sexual agradable o que sea mejor vivirla 
con alguien de Tinder en lugar de con una 
pareja romántica de años. Lo que sí creo es que 
tener un proceso de deconstrucción ayuda 
muchísimo a pasarla bien durante el sexo. Yo 
no hubiera sentido a mis 16 lo que sentí a mis 
23 porque a los 16 creía que perder mi virgini-
dad antes del matrimonio era el peor error que 
pudiera cometer. A los 23 viví una experien-
cia emocionante y divertida, fue como cuando 
llegas a un buffet y quieres probar de una vez 
todo, entonces comienzas a llenar tu plato de 

cosas que quizá no te gusten y por la emoción 
las tomas, las pruebas, te abres al des-

cubrimiento de sabores que 
podrían convertirse 

en tus favoritos. 
No fue rápido, 

hasta fue cansado. 
Ambos quedamos 
satisfechos (satis 
facere que significa 

hacer suficiente y 
esa sensación fue 
justo la que obtuve). 
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Cuando terminamos nos medio vestimos y él se 
puso a cocinar. Comimos en el balcón. Se veía 
todo París y me pareció ver que la Torre Eiffel 
me hacía un guiño infantil y bromista. Obtener 
el cumplimiento de esa parte de mi antiguo 
sueño fue como ver a mi yo del pasado estre-
chándole la mano a mi yo del presente. Sonreí 
al notar que entre ambos no había rencores. 

No fue una historia de amor romántico pero 
sí de amor propio. Yo no estaba enamorada de 
Superlike. Me enamoré de mi felicidad, mi goce, 
mi capacidad de elegir y llevar las cosas en la 
dirección que yo quería. Rompí con toda la 
presión del amor Disney, quizá eso fue lo más 
complicado para mí y lo que más tiempo me 
tomó alcanzar. 

k. El crimen: la parte sucia del relato
Había sangre por todas partes. Yo iba dejando 
manchitas rojas tras de mí y Superlike me seguía 
gateando mientras restregaba con una toalla mo-
jada al piso. No quería dejar ninguna prueba, era 
como si limpiara la escena de un crimen. Todas 
sabemos que en la primera vez sangramos, in-
cluso hay gente que sigue creyendo que sangrar 
es un certificado de buen estado del producto, 
si siguiéramos esa lógica machista yo, de toda 
la estantería, hubiera sido el producto de mejor 
calidad. Cuando digo que había mucha sangre, 
no exagero. Había mucha sangre. Ya en México 
mi ginecólogo me explicó que mi himen era muy 
grueso y por eso había sangrado tanto. Sin em-
bargo, Z tuvo que soportar durante 12 horas de 
vuelo mi delirio fatalista de creer que me estaba 
desangrando. 

En fin, era mi último día en París y vi a 
Superlike en la mañana para despedirnos. El 
cliché francés continuó: me tocó una canción 
en su piano y luego escuchamos Aline de 
Christophe. Comenzamos riendo, luego todo 
fue más lento, hablamos, consentimos, segui-
mos el rumbo con cuidado y decididos. 

Su abdomen y entrepierna se pintaron de rojo. 
La sangre atravesó las sábanas coloreando el 
colchón. ¡Vaya souvenir! Él notó mi cara de preo-
cupación al ver tanta sangre y me preguntó si me 
sentía bien, le dije que sí, “lo que importa es que 
no te duela, por lo demás no te preocupes” me 
dijo. No hubo dolor, se sintió como una explosión 
de chocomenta: dulce, fría y al final se derritió. 

l. Bibliografía  
de una colectiva de mujeres
Agradezco a aquellas mujeres que com-
partieron las memorias de sus primeras 
experiencias sexuales conmigo, fueron 
como libros de consulta. Ahora aparecen 
aquí algunos fragmentos de su realidad: 

• “Yo tenía muchas ganas de 
hacerlo y le insistí a mi novio 
hasta que por fin lo hicimos, 
estuvo chido.”

• “Mi experiencia sí estuvo eri-
za… A pesar de que le dije 
que no, el vato meco conti-
nuó haciéndolo y yo ni supe 
cómo reaccionar, me tardé 
varios años en reconocer eso 
como abuso sexual”

• “Fue con un novio súper se-
rio que tuve, cuando lo hice 
no entendí cómo a la gente 
le gustaba eso, no me la pasé 
bien, estuvo de hueva.” 

• “Nos embarramos de muchí-
simo lubricante, por eso no 
me dolió, yo creo… Fue muy 
bonito.”

•  “Perdí una apuesta con una 
amiga, ¡y lo tuve que hacer 
con un chavo que no era mi 
novio ni nada! De todas ma-
neras nunca lo había ideali-
zado, pero fue horrible por-
que me dolió.”

• “Al principio me sentí culpa-
ble, como que había hecho 
algo malo, pero luego pen-
sé que igual y sí fue más o 
menos como una violación 
porque no hubo consenti-
miento, yo no estaba segura.”

• “Me dolió muchísimo, me 
vestí rápido y me fui, no dejé 
que él me acompañara a mi 
casa.”

• “Fue en la cabina de radio 
del CCH. Cuando el vato 
supo que era mi primera vez 
se espantó. Creyó que me 
iba a enamorar de él o algo.”




