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La virginidad en la era del Superlike

POR SUJAILA MIRANDA

A los 23 anos dejé de ser virgen. Edad poco
usual. En México, las mujeres comienzan su ac-
tividad sexual alrededor de los 17 anos. Yo ele-
gi, y tuve la suerte de que nada se interpusiera
en mi eleccion, tardarme el tiempo necesario
para vivir esa experiencia hasta sentirme lista.
Siempre tuve claras tres cosas: primero, queria
que fuera una decisién sélo mia (sin presiones
de alguna pareja); segundo, queria sentir segu-
ridad y confianza; tercero, queria evitar ser con-
sumida por un terrible recuerdo si las cosas sa-
lian mal. Por ello, debia procurar que todo fuera
como en las peliculas (era ilusa pero paciente).
Cinco factores que me han ayudado a cons-
truir mi sexualidad y a escribir este ensayo:

«  Platicas con amigas y mujeres de mi
familia.

- Espacios intimos de reconocimiento
al leer a varias escritoras.

- Consejos que fueron dichos al aire
o a alguien mas pero que yo tomé
prestados.

«  Talleres de sexualidad.

« Increibles hilos en Twitter.

";Como perdieron la virginidad? Juntense en
equipos y compartan sus respuestas” nos dijo
la expositora del taller de sexualidad. Me toco
estar con una amiga que estudia pedagogia, una
chica de teatro y un chico de filosofia. Alguna
de las personas encargadas del servicio social
en UNAM Peraj-adopta un amigo habia decidido
que era buena idea que nos dieran un taller de
sexualidad. Asi que, ahi estdabamos acatando la
orden de tener que hablar sobre una experien-
cia quiza vergonzosa, quiza dolorosa, quiza trau-
matica y en definitiva intima. Mis companeras
de equipo comenzaron a contar sus historias y
soltaron relatos bastante descoloridos, el chico
ni siquiera la dijo, yo tampoco ya que aun no
la vivia. Terminando el taller me reuni con mis
amigas, todas comenzaron a sacar chismes de
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lo que escucharon durante el ejercicio, también
se comento mi virginidad que las tenia impac-
tadas: “¢En serio sigues virgen?” “jGuey, no te
creo! ¢Real?” “; Por qué?” Estaban sorprendidas
por mi inexperiencia y yo estaba sorprendida
por sus malas experiencias. Cada una, sin ex-
cepcion, la habia pasado mal.

Alrededor de una mala relacion sexual se
pueden fosilizar silencios, dolores y hasta culpas,
en lugar de sacar las riquezas vy fortalezas que
se podrian obtener a partir de una consciencia
abierta y un espacio seguroYy libre. Elestigmayy el
tabu alrededor de la sexualidad de la mujer no
es un hecho unico y aislado sino que, lamenta-
blemente, es algo que atravesoé/atraviesa/atra-
vesara a millones de mujeres.

Audre Lorde en su diario post mastectomia
escribe “sin comunidad no hay liberacion, no
hay futuro, solo el armisticio mas vulnerable
y temporario entre yo y mi opresion”. A pesar
de que escribo desde lo personal, la construc-
cion de mi sexualidad (que sigue en proceso)
ha sido una practica colectiva llena de platicas
y momentos de compartir conocimientos. Sin
ello, no hubiera podido llegar a los argumen-
tos que aqui planteo. Es innegable la cruel-
dad, dolor o miedo que me he encontrado en
este tema, pero también me queda claro que
esta plagado de otros actos continuos como
aprendizaje, ensenanza, sobrevivencia, lucha
y, lo que mas quisiera es que, a partir de un
proceso de deconstruccion, a esta experien-
cia la acaparara el goce.

Alcomenzar a escribir sobre perder la virginidad,
la manera en que se le nombra comenzé a mo-
lestarme. ¢Por qué a una primera experiencia la
ponderaba el verbo “perder”? Eso no pasa con
otras primeras veces. La primera vez que viajé sola
nadie hablo sobre “perder algo”, al contrario, la
gente me decia que iba a ad-
quirir madurez, sabiduriay
buenos recuerdos.

Perder: dejar de poseer. La semantica de
la palabra perder nos lleva enseguida a un
momento de arrepentimiento, nostalgia, tris-
teza o desesperacion. El verbo “perder” deja
toda la carga de responsabilidad al sujeto que
lo ejecuta, lo cual resulta extrano en el caso de
una experiencia sexual al no ser una accion
individual'.

Generalmente, cuando se pierde algo, una
neblina de culpa aparece, nos culpamos a noso-
tras mismas, y comenzamos un interrogatorio:
¢por qué perdi las llaves? (jestrés!) ¢por qué
perdi el tren? (jestrés!), ¢por qué perdi la virgi-
nidad? (¢estrés?) Con algo perdido nos senti-
mos desamparadas, pero esto perdido no es
un objeto, sino una posesion que se atafne a
nuestra corporalidad, asi que, ;qué es lo que
perdemos? ¢Un cachito de nosotras mismas?

Perder, perder, perder. ; Entonces, nos derrotan?

Intentemos con otra palabra: dar. “S tenia un re-
galo para T” o algo asi es la frase que se utiliza
en clases de gramatica cuando aprendes sobre
el Objeto Directo y el Objeto Indirecto. El Objeto
Directo de la virginidad, idealmente debe ser dado
al heteronormado Obijeto Indirecto amor de la
vida, un Objeto Indirecto que cumpla con los es-
tandares del amor romantico o, como le dice la
escritora Brigitte Vasallo, amor Disney. Entonces
el Objeto Indirecto se vuelve el ingrediente mas
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importante de la receta, contrario a las reglas gra-
maticales, pues el sujeto deberia encontrarse en
el foco central.

Darle a alguien la virginidad, otra frase
ya gastada. Dar algo también significa per-
derlo. El hermoso poema de Bishop, One Art,
utiliza la anafora “the art of losing isn't hard
to master”? y nos recuerda que las mujeres
dominamos a la perfeccion el arte de perder.
Cambiar el verbo perder por dar no es sufi-
ciente, (qué pasaria si también cambidaramos
al Objeto Indirecto? Si en lugar de preguntar-
nos “¢con quién perdiste tu virginidad?” O “¢ A
quién le diste tu flor?” Nos preguntaramos:
¢cuando te diste tu primera vez? La semantica
de esas palabras hace que todo el sentido de
la vivencia comience a cambiar. Al nombrar
diferente a la realidad, la transformamos. Si
la experiencia de la primera vez fuera vista
como un darnos a nosotras mismas apuesto
a que seria mucho mas grata. ¢(No les pasa
que prefieren sus auto-regalos a los regalos
que alguien mas les hace? Porque sabemos
qué es lo que queremos y entendemos exac-
tamente lo que necesitamos. La primera vez
deberia ser un darnos y asi no perderiamos
nada.

“iCY, eres un violador!” una chica sentada en el
piso del aula en la Facultad de Filosofia y Letras
se levanto y volvio a gritar la acusacion contra
mi companero de banca: “iCY, eres un viola-
dor!” No estaba sola, habia otras ocho mujeres
acompanandolay todas lanzaban acusaciones
que parecian relampagos de glitter.

CY—violador— estaba en esos momen-
tos ocupando el centro de la mesa, dando su
ponencia “¢El reggeton es cultura popular?”,
en la segunda edicion del Coloquio de Cultura
Popular. El aula estaba llena porque V, el pro-
fesor de Filologia |, nos habia obligado a ir. Yo
estaba en primera fila por haber llegado tarde
(como siempre) y habia corrido con la suerte
(como siempre también) de que uno de los
ponentes me ofreciera su silla y la colocara
hasta enfrente.

La novia de CY—violador— estaba sentada
detras de mi, lloraba a mares. Las chicas seguian
vociferando contra el victimario una a una:

“iLa violacion no debe ser cultura popular!”

“iViolaste a tres companeras!”

“Un violador no deberia tener espacios
como este ”.

“Le dedico la ponencia a su novia...”

“Si las autoridades no hacen nada, jnoso-
tras no te vamos a dejar tranquilo!”

“iCY eres un violador!”

Luego una pregunta hacia el quorum:
“¢ustedes estan en desacuerdo con que sigan
dandole espacios como este a un violador?
iLevanten la mano!” Solamente yo y otras
dos chicas de la clase levantamos la mano.
La moderadora dijo que ya era suficiente, se
habia dado espacio para la libertad de expre-
sion y ahora era momento de seguir con la
ponencia. Pero las feministas no cedieron, no
querian que un violador tuviera una voz con
microfono. Se cancelo el Coloquio y cuando
salimos al pasillo las paredes estaban cubier-
tas con carteles que tenian la cara de CY,
arriba decia “VIOLADOR”. Eran como anun-
cios de busqueda de mascotas perdidas. Las
companeras buscaban justicia.

Regresamos al salon de clases. V era amigo
de CY—violador—, por eso nos habia obligado

a ir a su ponencia. Nos dijo que estaba muy
molesto por lo que acababa de pasar “vayan
sacando su tarea, ahora vuelvo, voy a ir por
CY porque las feministas lo tienen preso en
el aula y no lo dejan salir”. Después de un
rato regreso sin su amigo violador, no revi-
samos la tarea, nadie la habia hecho. El trato
habia sido ir a la ponencia y atrasar el plazo
de entrega, asi que V comenzo6 a explicar la
yod tercera. De pronto, azotaron la puerta del
salon, eran las chicas que habian realizado
el escrache, “venimos a dar un anuncio” nos
dijeron mientras pegaban uno de los carte-
les buscajusticia en el pizarron y comenzaron
a hablar sobre las acusaciones de violacion.
V las cuestiono dos o tres veces, al final se
quedo callado. Cuando terminaron su dis-
curso y salieron, una de ellas antes de cerrar
la puerta se volted y nos dijo: “Nosotras si les
creemos, companeras”.

El feminismo habia sido una palabra altiso-
nante para mi hasta el episodio de CY —viola-
dor—. Después de eso comence a investigar
masy mas, hice mis propias lecturas: Beauvoir,
Despentes, Solnit, Chimamanda... La teoria
me fue formando distintos puntos de vista que
tenia sobre aspectos basicos de la vida, prin-
cipalmente sobre mi cuerpa y mis relaciones
personales. La cuarta ola feminista comenzo
a alzarse hasta convertirse en un tsunami. El
contexto mexicano ayudo a que tuviera mas
conciencia: una companera de la carrera des-
aparecida?, 7 feminicidios al dia (ahora son 11)
y el escrache por Twitter o en los pasillos de la
Facultad. La violencia de género en México te
abofetea todos los dias.

Ahora me autoproclamo feminista. No lo
idealizo. Es agotador y a veces tedioso serlo,
sin embargo, cuesta trabajo imaginarme en
otro espacio que no sea la militancia femi-
nista. Como la semilla que con ayuda del
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viento migra hacia otra tierra para florecer,
el feminismo es mi viento. Comenzar una
vida sexual desde y a partir del feminismo ha
logrado que cultive experiencias llenas de
carino y autocuidados. Me parece absurdo el
eufemismo de “perder tu flor”, porque yo no
siento que haya perdido nada, sino que ahora
poseo un jardin lleno de flores (algunas con
espinas, pero flores, al fin).

He escuchado a hombres diciendo que “a las
mujeres nos importa mucho nuestra primera
vez". Si esa idea fuera verdad, pareciera que
ellos quedan excluidos de la posibilidad de sen-
tir que su primera vez es importante. Sobre la
sexualidad de las mujeres, Segato dice: “en el
mundo que conocemos, esta impregnada de
moralidad”, y si, en cambio, la primera experien-
cia sexual de los hombres es como desbloquear
un nivel para que su avatar consiga una bazuca
necesaria en el siguiente nivel del
videojuego Call of —masculini-
dades toxicas— duty.

Ademas de la

moral, la carga simbo-
licaen la sexualidad de las
mujeres raya en lo mistico.
Pareciera un ritual tan
peligrosamente  sagrado
que, aun en la sociedad
moderna latinoamericana
(consu graninfluencia occi- £,
dental), viene con el velo /'
del estigma. La primera
experiencia sexual nos
es importante —a la gran
mayoria—, pero la impor-
tancia social ha interve-
nido a la personal.
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de ir al bano. El 7 de noviembre del 2018
@marianalaarina linkeo el articulo de Buzzfeed
en su cuenta de Twitter con la siguiente le-
yenda: “hay que hablar de este tema de mier-
da: ¢Por qué hay hombres que no se limpian?
Cuéntenme sus experiencias mas nauseabun-
das” A lo que varias personas contestaron con
testimonios fétidos sobre como habian
estado en medio de una experiencia
sexual y en eso... iPum! Descubrian
que el chico estaba embarrado de
caca. Lo peor fue que muchas mu-
jeres no cortaron el momento de
intimidad sino que se aguanta-
ron el asco y continuaron sin
siquiera comentarles nada a
sus parejas por miedo a que
ellos se ofendieran. ¢ Por qué
pasa esto? ¢Por qué aguan-
taron algo asi? Porque a las
mujeres se nos ha ensena-
do anorechazar, anode-
cir que no y a cuidar la
masculinidad fragilde
estas personas que
ni siquiera saben
limpiarse.

Brenda Rios
escribe en su ensayo
sobre Becky G: “En socie-
dades machistas como las
latinoamericanas, permeadas de una
religiosidad catolica cansina, barbara, \
de doble moral, ¢no sera acaso esa la mayor \
libertad a la que puede aspirar una persona: \

entregar vy recibir el cuerpo?” Y si, habria que \

entregar mas el cuerpo, pero hacia adentro,
hacia nosotras mismas, darnoslo todo.

e. Como un hilo de Twitter

puede fulminar cualquier esperanza

En el 2017 Buzzfeed saco el articulo Dudes, It
Appears That Some Of You Are Not Sure How
To Wipe Your Butt* que tenia pantallazos de
las declaraciones de mujeres que habian teni-
do parejas que no se limpiaban bien después

4 Traduccion: “amigos, tal parece que algunos
de ustedes no saben limpiarse el trasero”
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Después de leer de manera muy atascada
todas las respuestas al hilo de @marianalaarina,
mis esperanzas en la heterosexualidad fla-
quearon. Tener que lidiar con una idealiza-
cion frustrada, con el estigma por la carga
moralista, la culpa que pudiera surgirme, las
inseguridades, la vulnerabilidad, el dolor.. Y
encima tenia que preocuparme por otra cosa
que jamas hubiera imaginado: que la persona
con quien tuviera mi primer encuentro sexual
supiera limpiarse después de ir al bano.

f. Disney, enemigo mortal

Perder la virginidad con el amor de mi vida y,
hasta que ese amor de mi vida se casara con-
migo, era como se me habia programado. Creci
en un hogar que convencionalmente podria
definirse como religioso y tuve una fuerte in-
fluencia por parte del maravilloso y magico
mundo de Disney. Mezcla fatal. La cristiandad
y ser una chica Disney anularon el desarrollo
libre y sano de mi sexualidad durante la puber-
tad y adolescencia.

En mi mente habia una serie de pasos a
seguir y si no los cumplia seria una pecami-
nosa, una chica facil, una princesa fracasada
o todas a la vez. La logistica era la siguiente:
encontrar al amor de mi vida, luego estar de
novia un tiempo adecuado,
tener una romantica pedida

de mano,
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boda millonaria —porque el amor de la vida
debe ser millonario, un principe del capita-
lismo, pues— y luego, por fin, perder la vir-
ginidad en mi luna de miel, la cual implicaba
todo un contexto, mas que costoso e impo-
sible, ridiculo. Sonaba con estar en Paris, en
algun lugar donde se pudiera ver desde la
ventana la Torre Eiffel y asi, el armatoste de
300 metros de hierro pudelado seria testigo
de mi momento mas romantico y glorioso. En
resumen: lo idealicé en extremo.

La primera vez que fajé con alguien me
senti mal durante dias. Era como estar sucia,
me banaba y un escalofrio de incomodidad
subia por mi cara, creia que mi cuerpa habia
quedado marcada por una falta. Aun asi, me
consolaba pensar que las cosas no estaban
completamente perdidas: seguia siendo
virgen.

g. Historial de relaciones toxicas
A los dieciséis anos comenceé a andar con el
mismo chico que a los catorce me habia dado
mi primer beso de lengua, era tres anos mayor
que yo y duré con él cuatro anos. Hubo varios
lapsus de carne débil en los que estuve a pun-
to de tener mi primera relacion sexual pero ha-
bia dos problemas: no estdbamos en Paris y él
no era virgen. Eso no era justo. Yo estaba guar-
dando mi primera vez para el mentado amor
de mi vida, entonces, ¢por qué él no habia
hecho lo mismo? Asi me di cuenta de que
no todo el mundo funcionaba con mi mis-
ma logica, sobre todo, el mundo masculino.
Luego de entrar en la dinamica desgas-
tante de cortar y volver, de una depresion
de tres mesesy de un mal desempeno aca-
démico, un dia, mientras veiamos Game
of Thrones en mi cuarto, pausé el capi-
tulo en mi lap top para ir al bano, mientras
vaciaba mi vejiga él se metio a revisar mi
Facebook. Se puso celoso por las con-
versaciones que tenia con mis amigos.
Lo mandé al diablo por invadir mi privaci-
dad. Le pedi que se fuera de mi casa y no

lo volvi a ver.

Después tuve otro breve y aun mas
toxico noviazgo. Lo unico interesante fue
que él tambiéen era virgen. Crei tener suerte
por encontrar a alguien asi en su ultima etapa

()
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universitaria porque tal vez podriamos com-
partir nuestra primera experiencia. Ya era mas
realista, el sueno de Paris habia sido supe-
rado y ya ni siquiera creia en el matrimonio.
Estaba mas puesta que nunca. Al final, con ese
novio no paso. De hecho, fue una época en la
que me senti poco deseada por mi pareja: cada
que yo queria tener intimidad, él me decia que
estaba cansado, que le dolia algo o que ya debia
regresarse a su casa. Escasas veces estuvimos
juntos de esa manera, pero siempre la vocecita
que esta en los momentos decisivos me decia:
“amiga date cuenta que con este chavo nada
bueno puede pasar. iMandalo por un tubo!”
No lo mandé por un tubo, aunque tampoco
quise dejar de ser virgen con él. Esos meses
de noviazgo fueron aun mas tormentosos que
la ultima etapa dramatica con mi primer novio-
celosorevisacuentasdeFacebook. No sentirse
deseada es terrible, desatd una gran inseguri-
dad en miy a todas horas me sentia fea y poca
cosa. Por fin, él me hizo ghosting®, justo tres
semanas antes de que yo me fuera de viaje con
mi mejor amiga.

h. Tinder date

Eljet lag y una amiga ocupada con su tarea de
final de semestre me orillaron a comenzar a dar
swips en Tinder y le di like a un chavo que me
habia dado superlike, su perfil tenia los emo-
jis de dos banderitas: la francesa y la inglesa.
Comenzamos el muy dificil, pero a veces bien
dado, coqueteo por chat, que tiene un solo fin:
lograr la consolidacion de una cita.

La inclusion de mis amigas en el plan de una
tinder date es quiza lo que se lleva el 30% de mi
diversion. Esto siempre lo hago porque consi-
dero una actividad de alto riesgo el tener tinder
dates, digo, contexto mexicano: 11 feminici-
dios al dia y top en paises de trata de blancas.
No soy exagerada, solo no me valgo padres. Por
€s0 siempre procuro tener a una amiga en el
mismo lugar en donde vaya a ser mi cita. En esta
ocasion, Zy su primo tenian que estar rondando

5 El término ghosting, que en su traduccion
al espanol podria ser “hacerse el fantasma”, es
cuando una persona con la que tienes una relacion
afectiva desaparece de tu vida sin ninguna
explicacion o despedida.
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por Trocadero para vigilarme desde una distan-
cia considerable.

Estaba esperando en el punto de reunion
cuando escuché mi nombre con un acento
extrano, me di la vuelta y vi a Superlike por
primera vez: alto, guapo, con camisa de cuadros,
era algo asi como una version parisina de Zac
Efron en High School Musical.

El traia una botella de vino rosado y una
bolsa de papas, fuimos a sentarnos en el pasto,
viendo hacia el Sena. Cuando se acabo el vino
y el alcohol presiond demasiado nuestras
ganas de ir al bano tuvimos que entrar a un bar.
Consumimos mas alcohol. Superlike habia con-
seguido gustarme mucho, la estaba pasando
demasiado bien, pero tenia limite de tiempo al
igual que Cenicienta. Al otro dia volabamos a
Roma tempranisimo y ya habia recibido mensa-
jes de Z para que no me tardara mas en llegar al
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departamento porque queria descansary solo
se mantenia despierta para poder abrirme la
puerta. Asi que, Superlike pago la cuenta —
mi costumbre de dividir la cuenta se cancela
cuando el pago es en euros®— y me acom-
pano al departamento de la tia de mi amiga,
que era donde nos estabamos quedando,
justo detras de la Torre Eiffel. Cruzamos la
avenida con las manos entrelazadas y la gran
obra de Gustave se ilumind con cientos de
estrellitas. Me pregunto si queria que entra-
ramos al jardin que esta entre las patitas de
la torre, la verdad no queria gastar dinero y le
dije que no, pero él supo interpretar mi nega-
tiva y me aclaré que era gratis, asi que yo y mi
presupuesto suspiramos de alivio. Entramos
al jardin. Debajo de una noche estrellada nos
besamos. “Tu primer beso francés” me dijo.

Cuando volvimos de Roma tuve un
segundo encuentro con Superlike que fue otro
gran chick flick del cual solo diré los lugares
a los que fuimos: Chez Janu, El Pantedn y
Jardines de Luxemburgo.

6 Pagar la cuenta o no pagar la cuenta, he
ahi el dilema. Pagar la cuenta entra en los usos y
costumbres de la caballerosidad, lo cual me recuerda

a un grandioso hilo de Twitter de @victorcallas,
estudiante de Letras Francesas, en el que explica como
la caballerosidad fue creada por las mujeres en la corte
francesa como un mecanismo de defensa para que no
las violaran. Asi pues, realizaron un codigo de cortejo
para que los caballeros pudieran hacerse acreedores
de sus gracias. Antes de estas practicas, lo normal

era disponer de las mujeres y su corporalidad como,
cuando y en dénde les placiera. Ademas, ya hablando
de cuestiones mas actuales, sobre mi decision de pagar
la cuenta o no, yo registro otros gastos patriarcales que
realizo, como el pink tax que, segin la Procuraduria
Federal del Consumidor (PROFECO) nos hace pagar
17% mas por el mismo producto solo por el hecho de
ser para mujeres y claro, otro fFactor a tomar en cuenta
es el salario de los hombres que es 20% mayor al de
las mujeres acorde al Organizacion Internacional del
Trabajo (OIT). En lo personal, a mi y a mi precariedad
millenial nos gusta que nos paguen la cuenta. Aunque
si la persona tiene todo mi carino o la situacion es
dirigida hacia un contexto equitativo, yo pago la cuenta
o la divido.

La tercera cita fue otro rollo. Ya él queria
ver mas clara la cosa, no me quedaba mucho
tiempo en Paris y aun no habiamos tenido
intimidad mas alla de un mini —muy mini—
fajoneo en los Jardines de Luxemburgo. Me
dijo que si queria hacer un picnic cerca de su
casa. Al principio le di una negativa, (la resis-
tencia seguia ahi, resistencia a soltar un ideal
moribundo, resistencia a liberarme). Después
le dije que “siempre si”. Su casa estaba bas-
tante lejos de donde yo me quedaba, a unos
35 minutos, era un departamento con balcon
desde donde se veia todo Paris.

Comenzamos a cocinar, luego a besar-
nos, después a desvestirnos y finalmente, le
tuve que poner el aviso de restricciones: el
nivel maximo de ese encuentro seria sexo oral.
Senti un poco de verglenza y no queria que
él se decepcionara por las restricciones o que
se molestara, pero mi vocecita me dijo: “si no
puede respetar lo que tu quieres hacer con tu
cuerpa, entonces nada de lo que hagas con
él se sentira bien”. Al final, reacciond mas que
bien y dijo que solo hariamos lo que yo qui-
siera. Después de otra sesion de besos me pre-
gunto: “seres virgen?”, le dije que si y tuvimos
una charla que basicamente fue de mejores
amigues. Le conté como habia construido una
gran ilusion romantica y conservadora sobre la
primera vez pero que ya se habia esfumado (o
queria que se esfumara), sin embargo, parecia
que entre mas tiempo pasaba habia mas con-
flicto y presion. El me dijo lo que muchas per-
sonas ya me habian dicho: “hazlo cuando te
sientas comoday segura”.

i. Incomodidad,

esa cucaracha del dia a dia

El patriarcado ha marcado la corporalidad de
las mujeres de diversas formas. Tal vez por la
crisis de violencia en nuestro pais pensamos
Unicamente en expresiones como abusos
sexuales o feminicidios, pero de una manera
mucho mas sutil, el patriarcado nos violenta
nuestras corporalidades todo el tiempo con
el impuesto modelo de belleza.

Todos los dias nos enfrentamos a hechos
incomodos que tienen que ver con la
manera en que nos relacionamos con nuestra
corporalidad, por ejemplo, vernos en el espejo
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y colocar una atencion central en nuestros
supuestos defectos llega a ser un momento de
tension, frustracion o tristeza. Para una mujer es
facil sentirse incomoda, pues nos educan para
nunca estar felices con nosotras mismas.
Teorias de corporalidades gruesas, campanas
de modelos dejandose las axilas sin rasurarse o
mujeres mayores como Jennifer Lopez haciendo
performance en el Superbowl como si fuera cual-
quier veinteanera, nos dejan tambaleando en
una superficie no tan segura; supuestamente se
busca llegar a la liberacion del modelo hegemo-
nico de estética pero a su vez se crea un espacio
restringido, pareciera que solo cantantes famosas
o super modelos tienen derecho a transgredir el
canon de belleza (aunque ellas ya son o fueron
parte del mismo). Se puede caer en la peligrosa
idea de “es que ella si puede andar con las axilas
peludas porque es Emily Ratajkowski”. Por eso hay
que tener cuidado y acercarse a estas tendencias
de transgresion del ideal de belleza desde vias
que tengan un mayor percance de identificacion

por ser mujeres de la vida cotidiana quienes las
impulsan. Por ejemplo, Constanzx Alvarez Castillo,
en su libro La cerda punk habla sobre corporalida-
des gruesas sin el filtro curvilineo con el que apa-
recen las mujeres en la portada de Vogue, o las
tendencias de body positive en algunas cuentas
de Instagram donde muestran que tener estrias y
celulitis es normal y sensual.

La sexualidad tal vez sea el concepto que
reune las mas grandes incomodidades de
nuestra vida. Es un hecho que implica poner la
cuerpa en su estado mas vulnerable: desnudo.
Ser observadas puede hacer que nos sinta-
mos juzgadas. Muchas veces cuando alguien
mira nuestra cuerpa pensamos que no cumpli-
mos con lo que se espera de nosotras. Hay una
desmedida exigencia sobre la estética corporal
de las mujeres y, ademas, existe otra cosa que
causa aun mas incomodidad: el dolor. Es dolo-
roso depilarse, es doloroso aguantar antojos
de postres, es doloroso hacer largas rutinas de
entrenamiento... Sin embargo, nos dicen que si

cumplimos con todas esas cosas incomodas
entonces, algun dia podremos llegar a estar
comodas con nosotras mismas porque alcanza-
remos a embonar con el modelo estético deter-
minado por el capitalismo. La realidad es que
es imposible llegar a una comodidad plena a
través de un camino lleno deincomodidades.

La escritora Gaby Wiener en un ensayo llamado
El sexo de las supervivientes dice: “me gustaria
pensar en como hacer cada vez mas del sexo
una experiencia consentida y con sentido, en
que aprendamos a jugar, salir y entrar en roles,
consensuar, ficcionar oscuridades pero volver a
la luz, acordar y cuidar, buscar que el sexo tam-
bién sea una vivencia real de encuentro con el
otroy la otra, de verdad y trascendencia.” Entrar
y salir de una experiencia sexual sin ningun ras-
guno emocional, con la posibilidad de recordarla
y sonreir en vez de hacerlo con verguenza y po-
ner un bloqueo automatico en nuestra memoria,
seria lo mejor para todas.

Yo no creo que la gente deba esperar hasta
sus 23 anos para darse una primera experien-
cia sexual agradable o que sea mejor vivirla
con alguien de Tinder en lugar de con una
pareja romantica de anos. Lo que si creo es que
tener un proceso de deconstruccion ayuda
muchisimo a pasarla bien durante el sexo. Yo
no hubiera sentido a mis 16 lo que senti a mis
23 porque a los 16 creia que perder mi virgini-
dad antes del matrimonio era el peor error que
pudiera cometer. A los 23 vivi una experien-
cia emocionante y divertida, fue como cuando
llegas a un buffet y quieres probar de una vez

todo, entonces comienzas a llenar tu plato de

€0sas que quiza no te gusten y por la emocion
las tomas, las pruebas, te abres al des-
cubrimiento de sabores que
podrian convertirse
en tus favoritos.
No fue rapido,
hasta fue cansado.

Ambos quedamos
satisfechos (satis
facere que significa

hacer suficiente y
' esa sensacion fue
justo la que obtuve).
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Cuando terminamos nos medio vestimos y él se
puso a cocinar. Comimos en el balcon. Se veia
todo Paris y me parecio ver que la Torre Eiffel
me hacia un guino infantil y bromista. Obtener
el cumplimiento de esa parte de mi antiguo
sueno fue como ver a mi yo del pasado estre-
chandole la mano a mi yo del presente. Sonrei
al notar que entre ambos no habia rencores.

No fue una historia de amor romantico pero
si de amor propio. Yo no estaba enamorada de
Superlike. Me enamoré de mi felicidad, migoce,
mi capacidad de elegir y llevar las cosas en la
direccion que yo queria. Rompi con toda la
presion del amor Disney, quiza eso fue lo mas
complicado para mi y lo que mas tiempo me
tomo alcanzar.

Habia sangre por todas partes. Yo iba dejando
manchitas rojas tras de miy Superlike me seguia
gateando mientras restregaba con una toalla mo-
jada al piso. No queria dejar ninguna prueba, era
como si limpiara la escena de un crimen. Todas
sabemos que en la primera vez sangramos, in-
cluso hay gente que sigue creyendo que sangrar
es un certificado de buen estado del producto,
si siguiéramos esa logica machista yo, de toda
la estanteria, hubiera sido el producto de mejor
calidad. Cuando digo que habia mucha sangre,
no exagero. Habia mucha sangre. Ya en México
mi ginecologo me explicd que mi himen era muy
grueso y por eso habia sangrado tanto. Sin em-
bargo, Z tuvo que soportar durante 12 horas de
vuelo mi delirio fatalista de creer que me estaba
desangrando.

En fin, era mi ultimo dia en Paris y vi a
Superlike en la manana para despedirnos. El
cliché francés continud: me toco una cancion
en su piano y luego escuchamos Aline de
Christophe. Comenzamos riendo, luego todo
fue mas lento, hablamos, consentimos, segui-
mos el rumbo con cuidado y decididos.

Su abdomen y entrepierna se pintaron de rojo.
La sangre atraveso las sabanas coloreando el
colchon. jVaya souvenir! El noté mi cara de preo-
cupacion al ver tanta sangre y me pregunto si me
sentia bien, le dije que si, “lo que importa es que
no te duela, por lo demas no te preocupes” me
dijo. No hubo dolor, se sintié como una explosion

Agradezco a aquellas mujeres que com-
partieron las memorias de sus primeras
experiencias sexuales conmigo, fueron
como libros de consulta. Ahora aparecen
aqui algunos fragmentos de su realidad:

«  "Yo tenia muchas ganas de
hacerloy le insisti a mi novio
hasta que por fin lo hicimos,
estuvo chido.”

«  “Miexperiencia si estuvo eri-
za... A pesar de que le dije
que no, el vato meco conti-
nuo haciéndolo y yo ni supe
como reaccionar, me tardé
varios anos en reconocer eso
como abuso sexual”

«  “Fue conun novio super se-
rio que tuve, cuando lo hice
no entendi como a la gente
le gustaba eso, nome la pasé
bien, estuvo de hueva.”

«  “Nosembarramos de muchi-
simo lubricante, por eso no
me dolio, yo creo... Fue muy
bonito.”

«  "Perdiuna apuesta conuna
amiga, iy lo tuve que hacer
con un chavo que no era mi
novio ni nada! De todas ma-
neras nunca lo habia ideali-
zado, pero fue horrible por-
que me dolio.”

«  “Al principio me senti culpa-
ble, como que habia hecho
algo malo, pero luego pen-
sé que igual y si fue mas o
menos como una violacion
porque no hubo consenti-
miento, yo no estaba segura.”

«  “Me dolié muchisimo, me
vesti rapido y me fui, no dejé
que él me acompanara a mi
casa.”

«  "“Fue en la cabina de radio
del CCH. Cuando el vato
SUpO que era mi primera vez
se espanto. Creyo que me

J S iba a enamorar de él o algo.”

de chocomenta: dulce, fria y al final se derritio. % =
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