CHARLAS DE CAFÉ
Charla con Agustín Fernández Mallo/Autor de Limbo
Eve Gil
Aunque Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) es, probablemente, el autor más iconoclasta de España y está permanentemente en la mira de los críticos más obsesivos, varios de los cuales no han tenido empacho en designar sus novelas Nocilla dream y Nocilla experience como las mejores de 2008 y 2009, respectivamente, sin contar la distinción de Nocilla dream como la cuarta novela en español más importante de la década, otorgada por la prestigiada revista literaria Quimera, en México se le conoce más bien poco. Pero ya circula en librerías su más reciente novela, Limbo (Alfaguara, 2014),que le granjeará lectores hambrientos de una historia excelentemente contada que, sin sacrificar la esencia de la novela tradicional, introduce una forma muy contemporánea de narrar. Como el propio Fernández Mallo señala:
Novela realista
“Como todas mis novelas, Limbo es muy realista, y cuando digo «realista» me refiero concretamente a mi realidad pues hay elementos tomados de mi entorno directo. La vida de cualquiera de nosotros se ha tornado sumamente compleja. Es una malla de redes virtuales y físicas en la que todo conecta con todo, y todos con todos, y considero que es necesario ubicar a los personajes en esa realidad y no en otra que ha dejado de existir”.
Fernández Mallo se refiere a su estilo narrativo como “realismo complejo”. Entreteje la trama con información de toda laya, y aunque en principio esto tiende a generar confusión en el lector, no tardará en descubrir que no se trata de un recurso gratuito; que todos esos datos, generalmente aportados por los propios personajes, funcionan como metáfora de algo. Ejercen, a decir del autor, una función poética y esa peculiar forma de narrar, que no es otra cosa que una visión de vida, está íntimamente ligada al hecho de que Fernández Mallo, como el argentino Ernesto Sábato, es científico.
No es sencillo resumir en unas líneas el argumento de Limbo, entre otras cosas porque contiene un cúmulo de elementos dignos de enumerarse. Esencialmente trata las secuelas de un secuestro en una joven mexicana, donde lo más traumático resulta descubrir la identidad de su secuestrador, y del sonido como una presencia casi física, pero, pregunto al autor qué relación existe entre el título y el sonido. Se dice que el limbo es un lugar de silencio.
“Se trata de una quimera tras las cual va la pareja protagónica del libro, que viaja por todo Estados Unidos. Es también, creo yo, una metáfora de cómo la vida se nos puede ir en la persecución de ilusiones vanas. Ese camino recorrido en pos del llamado «sonido del fin» es un poco el limbo al que alude el título. El limbo que propongo no es un limbo estático, sino uno en el que los personajes están en permanente tránsito hacia algún lugar. Contemplan el mundo de una manera un tanto desenfocada, un tanto extrañada”.
Personajes aislados
Propongo que dentro de Limbo hay otra —u otras— novela escondidas o un ensayo de ficción entreverado con la trama.
“Me gusta mucho jugar con eso —dice el autor—: introducir un ensayo en una novela; dejar al lector reflexionando respecto a qué información es real y cuál me la he inventado yo.
Respecto al secuestro de la chica que no tiene nombre, como tampoco lo tiene su pareja —que también es su contraparte—, el músico, explica Fernández Mallo que siempre le ha interesado narrar la soledad o el aislamiento.
“La mayoría de mis personajes —dice— son aislados, pero por voluntad propia. En este caso quise abordar el aislamiento forzado; cuando te privan de tu vida, de los objetos que te son cercanos y necesarios, de la gente a la que amas. Al final, te quedas tú solo con tu cuerpo. Lo único tuyo-tuyo, que te remite al que eres, o al que eras, es tu propio cuerpo, y supongo que por lo mismo, esa relación se transforma”.
“Por otro lado, es un personaje —agrega— construido de manera bastante fría. No quise ponerme sentimental, pero creo que precisamente por eso termina siendo conmovedor. La ubiqué en la colonia Condesa porque no es un barrio donde sean comunes los secuestros. Estas colonias son aparentemente tranquilas, con cierto toque europeo, pero me parece detectar algo muy violento en el fondo, y no sé muy bien qué es. Quizá se escabulle a través de la moda, del tránsito nutrido de extranjeros, de los hábitos de consumo. De alguna manera me parece que no todo es tan bonito como parece”.
La música en la novela
La contraparte de la chica es un músico experimental que es contratado, junto con el amigo con que conforma un peculiar dueto, por un misterioso empresario francés que los recluye en un castillo donde se topan con un insólito equipo de grabación:
“Me interesaba explorar —dice Fernández Mallo— más el sonido que la música. De hecho, el sonido es un personaje más. En la literatura en general, apenas se presta atención al sonido, menos como personaje. Claro, es difícil: se trata de algo muy abstracto, y un personaje, tal como yo lo entiendo, es un agente provocador, y en este caso el sonido provoca un montón de cosas. Quería, por ejemplo, meter a dos músicos en un castillo, un ámbito poco común para grabar un disco, donde empiezan a suceder cosas extrañas, y no me refiero a presencias fantasmales, sino de objetos cotidianos que de ninguna manera provocarían terror”.
No me sorprende demasiado que las influencias literarias de Fernández Mallo no sean propiamente literarias.
Dice el autor: “El arte conceptual de las décadas de los 60, 70, la música también, aunque no tanto. Creo que me ha influenciado de manera diferida, no directa. Puedo, por ejemplo, recordar ciertas baterías de algunos grupos que me han ayudado a encontrar un ritmo para mi escritura. Por supuesto, también me influyen mucho las ciencias, esta manera de estar siempre explorando, investigando, calculando, con lo cual creo haber logrado hacer cosas diferentes”.
Para los interesados en disfrutar de una experiencia “interactiva” relacionada con Limbo, pueden accesar al soundtrack de la novela en http://www.fridalaponia.com o el blog del autor: http://www.alfaguara.com/es/autor/agustin-fernandez-mallo/
www.evetrenza14.blogspot.mx