GARBANZOS DE A LIBRO

 

Flashazos de Orhan Pamuk

Marco Aurelio Carballo

“Un final es una declaración de principios, como nuestro epitafio”, dijo en una entrevista el escritor turco Orhan Pamuk de 62 años, Nobel 2006. “Soy novelista de este tiempo y debo contar con ello. No como en las epopeyas antiguas, cuando las historias podían continuar sin fin y se sumaba y se sumaba. Todo empieza y termina en el individuo, en la persona. Cada una sugiere un todo. Aunque nos resistimos a que las cosas se cierren. Más si las historias gustan a la gente”.

El final: “Lo decido a la mitad”. El comienzo: “Puedo escribirlo 50 veces, pero cuando llego al medio sé, en verdad, de qué va. Entonces decido el final espontáneamente. La naturaleza de los personajes lo da. Aparece con el proceso de la escritura”. Tiempo: “A las criaturas que pueblan mis historias les dedico de tres a cuatro años”. Las primeras frases: “Deben estar muy meditadas…” Dónde escribe: “En cualquier parte…”

Antes: “Cada historia se siembra en la memoria, bien sedimentada, o sobre la marcha, aunque los detalles llegan mientras escribes o sueñas, tomo notas. Lo importante, mientras estás ante el papel, es que te concentres en nuestros mundos imaginarios que nos hacen felices o desgraciados…” La imaginación: “Es nuestro negocio y modo de vida, y eso nos hace conscientes de que, a los escritores, la realidad no nos hace felices. Eso nos convierte en seres afortunados, porque la vida desmoraliza a mucha gente sin poder incluirse en un mundo literario. Nosotros sí. Llevo 40 años haciéndolo…”

La rutina: “Me siento a la mesa con mi café y ahí estoy preparando cualquier cosa”. Beneficios: “Duermo bien. Si no, me levanto en pijama. Resuelvo lo que sea. En ese trance no leo ni periódicos. Me molestan las malas noticias y están llenos de ellas…” Temas: “Las historias llegan a mí de modo natural. Me limito a seguirlas”. Bloqueos: “A veces me afectan. Entonces me aparto según qué y regreso cuando salgo de ese estado”.

Lo que sigue: “Salto de personaje en personaje, dependiendo de con quien quiera estar. Especialmente, me ocurre eso con los personajes femeninos”.

Entrevistó a Orhan Pamuk Jesús Ruiz Mantilla para El País Semanal.