Por David Noria
Siempre! presenta un texto del joven poeta David Noria. En estas líneas confluyen de manera singular la poesía y la traducción, o , mejor dicho, las artes de expresar el espíritu y trasplantarlo. Vale la pena leerlo al ritmo de quien se deleita con una canción.
Conocí al contrabajista Eddie Gómez (Puerto Rico, 1944) en el Festival de Jazz y Blues de San Miguel de Allende de 2010. El concierto que ofreció su trío, supe entonces, sería lo más cercano que escucharía al trío de Bill Evans, muerto en Nueva York en 1980, trece años antes de que yo naciera.
En su camerino, el que fuera el contrabajista de Evans a lo largo de once años (1966-1977) debió advertir el fervor del estudiante de piano, asaltado entonces por preguntas profundas de formulación ingenua. Al menos, pude expresarle con claridad mi gratitud por haber hecho cantar a su contrabajo tantas décadas; canto que, he llegado a pensar, debe ser la voz misma de los árboles.
México no era ajeno a su sonido. El 6 de agosto de 1971 el trío de Bill Evans (piano), Eddie Gómez (contrabajo) y Marty Morell (batería) se había presentado en el Palacio de Bellas Artes.[1] Tal vez desde entonces, y a través de la radio y los discos, el nombre de Bill Evans habita en nuestra ciudad los intersticios de conversaciones a media voz e idénticas soledades, como un secreto a voces y santo y seña de una “multitud de pocos”.
Entonces los discos y casetes iban de casa en casa dejando la fidelidad entre los carretes y bajo la aguja de los reproductores. Cuanto más se desleía su música de las cintas y acetatos, más quedaba impresa en el alma de los que la oían. Nosotros, que ya encontramos los despojos de la fiesta y el rescoldo del asombro en cajas cerradas y libreros, hemos dado por tomar nuestra vitalidad de un tiempo marchito. Y acaso lo habremos valorado más.
“It Might As Well Be Spring” (1962) fue la primera grabación que escuché de Bill Evans en un caset antológico y artesanal, en que sonaban también “I Didn’t Know What Time It Was” del quinteto de Barry Harris (1961), “Where Or When” del trío de Red Garland (1962), “Easy To Love” de Charlie Parker “con cuerdas” (1950), además de algo de Milt Jackson y esa versión e-mi-nen-te-men-te rítmica de “Night And Day” de uno de los primeros tríos del propio Evans (1958). Eran los días de llevar a Cortázar bajo el brazo a toda hora, con melancolías de todo punto inexplicables para un adolescente, y sentir que sólo él (le hablábamos de tú) estaba en posición de comprendernos.
La música, con ser tan etérea, puede al menos ser aludida por el verbo: con esto ella no gana nada, pero sí la palabra, que se dignifica por el solo recuerdo de su hermana inasible.
Este poema que traduzco, Elegy (For Bill Evans) de Bill Zavatsky, impreso en la contraportada del álbum You Must Belive In Spring (1977) fue escrito por el amigo poeta de Evans al enterarse de su muerte.
Dichosos quienes escuchan música, y por ella se apaciguan, arrebatan y conocen a sí mismos.
Elegía por Bill Evans (1929-1980)
La música que tu sabia mano
ya no está para extremar
aún habla a mi oído, y me conmueve
como si estuviera enfrente tuyo.
Ve cómo te inclinas sobre tu sombra,
aplicado a las teclas que rezuman tu toque
quedando ellas de cristal,
agua conjurada a concentrarse;
y cómo, meditando a ojos cerrados,
te ves más claramente.
Ahora ya conoces el venero
que es dador de los sonidos.
El hueso y la carne traspasaron el umbral
con el deseo de rescatar la belleza
y traerla de vuelta,
esperando alcanzar aquello que
–saliendo del alcance de las manos–
tus dedos solían atrapar.
Encontraste mi vida y la de muchos
y en tu jornada las tomaste a cuestas.
Nota a nota te hemos sentido,
también a ojos cerrados
como a la lluvia que cae,
y al pie de la montaña sutil de tu armonía
perseveramos.
Luz no usada nos trajiste y mil matices.
Nosotros bebimos,
creyendo más dulce nuestra amarga vida,
de la fuente de canción
cuyo beso ya no acaba.
Bill Zavatsky
Versión de David Noria
[1] Existe grabación: “Bill Evans en el Palacio de Bellas Artes, México”, https://www.youtube.com/watch?v=jTWeceEPdwQ