Era un hombre taciturno que detestaba la fama y sus consecuencias, como por ejemplo, ser acosado por los periodistas. En una de las pocas, pero afortunadas ocasiones que conversé brevemente con Juan Rulfo, se me ocurrió decirle: maestro, no se preocupe, no pretendo entrevistarlo, sólo quiero una respuesta suya que, sin duda, será muy útil para los aspirantes a escritores.
Inventó el verbo “Insomnear”. No padecía insomnio, lo ejercía para poblar su mente de recuerdos. Escribía con el fin de evitar que el olvido llenara de tinieblas su memoria.
Su vida y su obra magna fueron marcadas por el 3. Sus vocaciones fueron 3: poesía, política y cristianismo. 3 las fuentes esenciales de toda su producción: Aristóteles, interpretado a través de la escolástica medieval; Averroes y su relación con la mística árabe y Platón con sus doctrinas: de las ideas y de la inmortalidad del alma; 3 poetas admiró Dante Alighieri: Virgilio, Ovidio y Cavalcanti. La Divina Comedia se divide en 3 partes; los escenarios donde se desarrolla la acción son 3: Infierno, Purgatorio y Paraíso. La simetría del 3 construye la estructura del poema ya que la métrica elegida por el poeta florentino fue el terceto (otra vez el 3).