Más de doce poemarios, media docena de premios, cientos de alumnos, huella de editor en miles de publicaciones y millones de lectores ha dejado David Huerta (8 de octubre de 1949- 03 de octubre de 2022). Transcribo los primeros versos de su celebrado poema largo (390 páginas), Incurable (Era, 1987).
Capítulo 1. Simulacro
El mundo es una mancha en el espejo.
todo cabe en la bolsa del día, incluso cuando gotas de azogue
se vuelcan en la boca, hacen enmudecer, aplastan
con finas patas de insecto las palabras del alma humana.
El mundo es una mancha sobre el mar del espejo.
una espiga de cristal arrugado y silencioso,
una aguja basáltica atorada en los ojos de la niña desnuda.
En medio de la calle, con el ruido de la ciudad como otra ciudad conectada en la pantalla de la respiración,
veo en mis manos los restos del espejo: tiro todo a la bolsa y sigo mi camino,
todo cabe en la bolsa del día, incluso la palabra incluso,
un manchón negro en la línea que se va deshojando en la boca.
Si me acercara, con un sonido genital y absolutamente húmedo,
Tocando las paredes del miedo con manos espaciosas y una circulación de letras aplastadas contra la linfa color de olvido;
si me acercara, seco y coordinado en los pliegues, oyendo el paso de los otros en el techo,
una legión sorda, un estertor de mandíbiula, un hueso desmoronándose,
una lluvia caliza por el suelo, en el paladar;
si me acercara, si desmenuzara una figurilla con los dedos que gotean vino;
si me procurara un placer, un desvío, un tocamiento de nubes o un roce plateado,
un manoseo en el oro, un deslizarse en la entrepierna de los muebles para dormir ahí un sueño de saliva y silencio;
si me acercara, dando en el tiempo un acorde caliginoso, un tempo fúnebre de reunión a oscuras
¿Cómo comprobar entonces que estás ahí,
construido en el plinto de tu ser sujeto, continuo y manifestado como un dato hundido en el fango de la evidencia,
pensando en medio de las cosas, entero y positivo como un número estupendo? ¿Cómo saberlo, cómo sacarte de la multitud
del tiempo, de los apretados espacios, ponerte frente a mis ojos como un discurso impreso,
como una tinta fluvial en las venas del mediodía?
¿Cómo sentir el jugo de tu velo, tu anatomía que fluye entre los objetos maltratados,
tu percepción que registra el mundo como lo que es, la mancha en el espejo, el simulacro?
Mundo foliado, espacioso, apretado: riqueza sumergida en la extensión del constante naufragio.
las palabras del alma selladas con un frío fuego, una flama desprendida de las cuerdas del sábado,
un fulgor bruñido y biselado contra el pecho de los recién nacidos.
Mundo de signo y de silencio, mundo manifestado,
con sus seres atados y sus congelamientos al borde, su derramamiento neutro,
su orilla abstracta, su cartílago ciego.
Novedades en la mesa
La más reciente novela de Stephen King, Cuento de hadas (Plaza y Janés, 2022).