Con El amor dura tres años el francés Frédéric Beigbeder (21 de septiembre de 1965) conoció el éxito rotundo. El libro es una radiografía escueta de su primer matrimonio y un catálogo de efectivos aforismos acerca del amor. Con su prosa breve, directa y divertida hace guiños al lector. Transcribo las primeras líneas.

“1. Con el tiempo, uno deja de querer.

“El amor es un combate perdido de antemano.

“Al principio todo es hermoso, incluso tú. No das crédito a estar tan enamorado. Cada día trae consigo su liviana carga de milagros. Jamás nadie en el mundo había conocido tanta felicidad. La felicidad existe y es muy simple: consiste en un rostro. El universo sonríe. Durante un año la vida no es más que una sucesión de soleadas mañanas, incluso cuando nieva por la tarde. Te dedicas a escribir libros sobre esta cuestión. Te casas lo antes posible: ¿para qué reflexionar cuando uno es feliz? Reflexionar te entristece; la vida debe ganr la partida.

“El segundo año las cosas empiezan a cambiar. Te has vuelto más tierno. Te sientes orgulloso de la complicidad que se ha establecido en tu pareja. Comprendes a tu mujer con sólo medias palabras; qué felicidad conformar un todo. En la calle, confunden a tu mujer con tu hermana: eso te halaga pero te va desgastando. Hacéis el amor cada vez menos y consideráis que no es grave. Estáis convencidos de que el fin del mundo está muy lejos. Defendéis el matrimonio delante de vuestros amigos solteros, que ya no os reconocen. Tú mismo, sin ir más lejos, ¿estás realmente seguro de reconocerte cuando recitas la lección aprendida de memoria y resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle?

“El tercer año ya no resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle. Ya no hablas con tu mujer. Pasáis horas en el restaurante escuchando lo que cuentan en las mesas vecinas. Sales cada vez más: eso te proporciona la excusa para no tener que follar. Pronto llega el momento en que ya no puedes soportar a tu esposa ni un segundo más, ya que te has enamorado de otra. Sólo hay un punto en el que no te habías equivocado: efectivamente la vida siempre tiene la última palabra. El tercer año trae consigo una noticia buena y otra noticia mala. La noticia buena: asqueada, tu mujer te abandona. La noticia mala: empiezas otro libro.

“2. El divorcio festivo

“Para conducir borracho, basta apuntar bien entre los edificios. Marc Marronier aprieta el acelerador, lo cual tiene como consecuencia un aumento de la velocidad de su scotter. Se inclina entre los coches. Le hacen señales con los faros, tocan el claxon cuando los roza, como en las bodas de los horteras. Ironía del destino: se da la circunstancia de que Marronier está celebrando su divorcio. Esta noche inicia su juerga número 5 bis que, como su nombre indica, consiste en repetir el mismo recorrido dos veces en una misma noche”.

 

Novedades en la mesa

La vida fácil. Silabario (Trama editorial) de la italiana Alda Merino, reúne una serie de textos breves acerca de la vida, los libros y los personajes.