América Latina produce café, petróleo, telenovelas y, sobre todo, escándalos de exportación con denominación de origen. México acaba de cosechar una joya de temporada: la presidenta del árbitro electoral renunció tras reportajes que la acercan, con una intimidad que sonroja, a los proveedores del propio árbitro. Conviene recordar que llegó al cargo por sorteo, el mismo método con que se reparten las rifas parroquiales. Nadie podrá decir que la lotería no tiene sentido del humor.
Aclaro, por práctica profesional, que todo es presunto. Para un penalista, esa palabra es el cinturón de seguridad: no evita el choque, pero permite que el abogado y el periodista lleguen vivos al velorio. Presuntamente, un chofer figuraba como apoderado de una empresa proveedora del instituto, es decir, un hombre capaz de manejar el auto y una licitación al mismo tiempo, talento que ya quisiera cualquier gerente. Presuntamente, otro chofer aparecía como líder de proyecto, ascenso meteórico para quien probablemente solo lideraba la ruta menos congestionada. Presuntamente, los contratos sumaron cientos de millones de pesos, repartidos con la ecuanimidad de quien reparte siempre entre los mismos. Y existe un video, también presunto, en que un proveedor le dice a un hijo de la funcionaria, copa en mano y París de fondo: “París a tus pies, chamaquito”. Los códigos penales no tipifican el brindis transatlántico, pero la picardía latinoamericana lo conoce desde hace mucho.
Las preguntas técnicas son las de siempre. ¿Uso ilícito de atribuciones? ¿Ejercicio indebido del servicio público? ¿Peculado, tráfico de influencias, cohecho? ¿O apenas un conflicto de interés, ese eufemismo de oficina que en cualquier otro oficio se llama aprovecharse del puesto? Todavía no se sabe, y esa ignorancia es el mejor aliado de todos los involucrados.
La Auditoría revisa, pero revisar no es encarcelar. La Fiscalía recibe denuncias, pero una denuncia no es una acusación, y una acusación no es una sentencia, y una sentencia, en nuestras latitudes, es una leyenda urbana que se cuenta a los nietos. En el camino esperan los peritajes eternos, los amparos, las filtraciones oportunas y ese género literario nacional, el expediente que se extravía por falta de impulso procesal. La justicia anticorrupción de la región funciona como el horóscopo: nadie entiende cómo acierta, pero todos la consultan cuando algo sale mal.
El oficialismo mexicano dijo, con toda razón, que no debe quedar sombra de corrupción en el instituto. Lo dijo cuando las sombras ya tenían nombre, apellido y fotografías con champaña, que es la manera más elegante de descubrir el sol a las nueve de la noche. La funcionaria fue celebrada en su momento por las mismas voces que hoy reclaman transparencia: alguien llegó a calificarla de honesta, y certificar la honestidad de una persona antes de que tenga oportunidad de conocerla es como entregar el diploma antes de la matrícula.
La defensa dirá que cuando hubo señales, se actuó. La oposición, que cuando hubo señales, se negaron. Ambas tienen la mitad de la razón, que es el reparto estándar de la verdad en nuestras democracias: media para cada trinchera y ninguna para el ciudadano que paga la fiesta.
Lo grave no es solo el dinero. Está próximo el proceso electoral 2026-2027 y entre los contratos bajo escrutinio figuran materiales electorales y hasta la producción de credenciales para votar. Jurídicamente conviene ser exacto: nada de lo conocido prueba que se haya alterado un solo voto. Pero la legitimidad no necesita fraude para romperse. Le basta con la sospecha, que es barata, viral e imposible de desmentir.
Y para la próxima elección, dos especies se frotarán las manos. Los que dirán que todo es una farsa y por tanto no vale la pena votar, y los que dirán que todo es una farsa y por tanto solo ellos pueden salvarnos. Ambos agradecen cada chofer ascendido, cada contrato inflado y cada botella descorchada en horario laboral.
Si algo consuela, es que el mal de muchos es estadísticamente fascinante. Odebrecht repartió sobornos en media región y dejó expresidentes, ministros y empresarios en los tribunales de Lima a Panamá. Perú compite con holgura por el título de país donde bajarse de la presidencia es el primer paso hacia el expediente. Guatemala se llevó por delante a un presidente y a su vicepresidenta. En Ecuador, un expresidente fue condenado en ausencia por cohecho, lo que prueba que también se puede ser culpable a distancia. En Argentina, una expresidenta fue condenada. En Honduras, un expresidente terminó sentenciado en Estados Unidos por narcotráfico: la justicia a veces llega, aunque por la ventanilla equivocada.
¿Y Costa Rica, la Suiza centroamericana, el país que abolió el ejército y desarrolló la democracia? Pues también, faltaba más. El caso ICE-Alcatel sentó en el banquillo a un expresidente de la República, para que nadie diga que nuestro sistema carece de suspenso. La empresa, por su parte, fue condenada en Francia a una multa. Después vinieron el Cementazo, Cochinilla, Azteca, Diamante y La Trocha, un catálogo tan variado que parece menú de taquería. Algunos llevan más de una década esperando sentencia. Una fiscal general renunció en medio de la tormenta. Somos el país de la pura vida, siempre que la vida pura no incluya licitaciones.
Con la experiencia regional a la vista, tres cosas. Primero, más antipatía: quien ve cómo el aparato electoral se enreda con sus proveedores no vota con ilusión, vota, si vota, con pinza en la nariz. Segundo, más mesías: cada escándalo es publicidad gratuita para el outsider que promete limpiar la casa con una escoba que, por supuesto, jamás ha manejado presupuesto. Tercero, justicia selectiva: se perseguirá con entusiasmo al corrupto ajeno y con paciencia benedictina al propio.
Lo que debería esperarse, y casi nunca se espera, es lo mínimo: investigación seria, debido proceso, licitaciones transparentes y órganos de control que no dependan del humor del poder. Es poco, pero en esta región pedir lo mínimo se considera radicalismo.
Entre choferes ascendidos, contratos con vocación de vitalicios y atardeceres en París, uno apenas puede contemplar el espectáculo y repetir, con la resignación de quien ya lo vio estrenarse en cada capital de la región, la frase que ha quedado para la historia: “Como eres, Alfredo”.
San José, Costa Rica
jobrenes@brenesybrenes.com