El poder tiende a controlar el arte
Ahora, por los reconocimientos que ha obtenido esta película, entre los que destacan tres Óscares, casi se podría decir: el éxito de Roma corresponde al éxito del actual gobierno de México.
La novela y sus misterios
La novela es la narración de una determinada historia. El problema para un escritor es cómo escribir sus historias, cómo escribir la historia que pasa por su mente en el papel o en la pantalla del ordenador.
El reflejo de lo invisible
El reflejo de lo invisible, novela de Humberto Guzmán.
Gracias a Kafka conocí Praga
En pleno comunismo, Kafka era considerado, en la antigua Checoslovaquia, un escritor “pequeño burgués, judío, que escribía en alemán”.
Juanga lo dijo: ¡vinimos para ser felices!
“Prefiero estar dormido que despierto”; “no cabe duda que la costumbre es más fuerte que el amor…”
La nueva Praga me arrebató
Quise buscar los caminos de mis novelas Los buscadores de la dicha y Los extraños que tienen como trasfondo Praga.
Las rejas de agua sí matan
Alguna vez estuve en las Islas Marías, la cárcel de leyenda negra por antonomasia —más que el antiguo Palacio Negro de Lecumberri—
Reconozco hoy a un poderoso Solzhenitsyn
Su intención no era tanto desenmascarar un sistema de opresión nacional sino de novelar una situación terrible.
Cinco esquinas no es de lo mejor de Vargas Llosa
No sé por qué creemos que los escritores que nos gustan son siempre geniales. En estas páginas, alguna vez escribí que Mario Vargas Llosa es un maestro de la novela —no recuerdo si me refería a una de sus novelas o por el conjunto de ellas—
Los monstruos del romanticismo
Todo monstruo, al ser rechazado, se le condena a la soledad, uno de los peores padecimientos del género humano.
A pesar de todo, el español es nuestra lengua
En días pasados se clausuró el VII Congreso Internacional de la Lengua Española, en Puerto Rico. El presidente de la Academia Mexicana de la Lengua
El superstar Francisco
La visita del papa Francisco quedó atrás. Alguna gente negó la utilidad de su visita, de acuerdo con una encuesta citada en radio. Como dijeron sus adelantados, Francisco no venía a resolver los problemas del país, sino, él lo dijo, como un peregrino, como un misionero. Por eso se negó a recibir a los “padres de los 43 desaparecidos”, que se hubiera entendido que bendecía a ese grupo político. Algunos pecaron de ingenuidad —se peca de todo—, dijeron que no se lo permitió el gobierno. El dolor es universal y no es propiedad de un sector específico de la sociedad.
Con Bowie algo de mí murió
Cuando murió el superstar británico David Bowie, el 10 de enero pasado, en Manhattan, Nueva York, me di cuenta, no sin nostalgia, que algo de mí había muerto o estaba a punto de ocurrir. Otros se han referido a sus valores musicales, las imágenes de sí mismo que gustaba mostrar a sus fans y algo acerca de su vida; así conocimos el barrio Brixton de Londres, donde nació en 1947.
Literatura o política en 2015
En el 2015 que terminó tuvimos la oportunidad de visitar el Universo de Farabeuf de Salvador Elizondo (1936-2000) en el Palacio de Bellas Artes. En una pequeña sala, que por el silencio y la penumbra que ahí imperaban parecía más un velatorio que una exposición sobre una novela publicada hacía cincuenta años. Después de cruzar el río de visitantes de las exposiciones de Miguel Ángel y Leonardo da Vinci, por la “magia” de la televisión, llegar al aposento de una novela intimista, de vanguardia en su momento, fue para mí, espectador único, como recogerse en la profundidad del ser o en la de la incógnita de la vida.
¿Era necesaria la Revolución Mexicana?
En días pasados (no) se festejó otro 20 de noviembre, día del inicio de la Revolución Mexicana en 1910, aunque el enfrentamiento de los hermanos Serdán con soldados del ejército mexicano se dio el 18. El 5 de febrero de 2016 se conmemorarán noventa y nueve años —en uno y dos meses más los cien— de la Constitución de 1917. Me anticipé a este último acontecimiento con mi novela* en la que el personaje leitmotiv, Emerenciano Guzmán, es un militante carrancista de Salvatierra, Guanajuato, de “la vida real”.
¿No oyes ladrar los perros?
Martín Luis Guzmán dijo en 1971: “aquí hay muchísimas cosas que no pueden hacerse públicas”, en una entrevista publicada en Proceso (18/junio/2010). Él se atrevió a decirlo, los demás se quedan con lo que “se puede decir”, que se toma como la verdad. Esto ha ocurrido siempre y está ocurriendo en México. Se dice lo que se puede decir y se hace lo que se puede hacer. Pero, ¿quién pone los límites? Las circunstancias del juego político, la mejor respuesta. También se puede decir y hacer de más, porque las circunstancias lo permiten.
Nos vemos al espejo y no nos reconocemos
Espanta la capacidad de autoengaño que tenemos los mexicanos, por ejemplo, en cuanto a nuestro origen. Entiendo que las naciones hacen su historia a su conveniencia, pero, ¿es la nación o un grupo que se ha apoderado de ella? Dicen que la historia la hacen los que ganan la guerra, victoria que es moldeada según los criterios de una minoría en el poder y la relata. México no es la excepción.
El otro Martín Luis Guzmán
La exposición que con motivo de Martín Luis Guzmán (1887-1976) se abrió en el Museo de Arte Moderno en Chapultepec en el Paseo de Reforma, tiene importancia histórica, documental, literaria, pictórica y aun política. “La otra fiesta de las balas” se refiere a un capítulo de El águila y la serpiente (1928), una de sus novelas paradigmáticas.
Escribió “¡viva Trotsky!” y lo encerraron en el Gulag
Una cosa fue visitar el Paraíso soviético, como lo hizo el Nobel André Gide y otra, muy distinta, la “beca” forzada que sufrió el comunista mexicano Evelio Vadillo Martínez en 1935. Gide escribió su Regreso de la URSS (1936) donde relató su decepción de haber encontrado al pueblo ruso sometido a un sanguinario dictador, Josef Stalin, peor que los zares. El ataque de sus correligionarios de Partido no se hicieron esperar.
Los locos años en Nueva York
Descubrí en la serie de televisión, Mad Men, un digno reflejo del estilo de vida estadounidense, tan vituperado y tan imitado. Me pareció bien planeada desde aquellos primeros capítulos, encontrados por casualidad en el Canal 11, a las once y media de la noche. Me imagino por qué no en uno más comercial y en un horario más idóneo. No la comprendieron o la rechazaron porque no es banal, tiene personajes adultos, que ejercen su sexualidad y su ambición personal (lo que no reconoce una clase media falaz) y en donde lo único trascendental es ganar dinero y tener éxito. In God We Trust.